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Messieurs, 

iïlsope  le  fabuliste  était  esclave,  vous 
le  savez,  et  il  avait  pour  maître  le  philo- 
sophe Xantus.  Du  reste,  le  philosophe  et 
le  fabuliste  faisaient  ensemble  un  curieux 
ménage.  Pour  peu  que  l'esclave  trouvât 
l'occasion  de  mystifier  son  maître,  il  ne  la 
manquait  guère  ;  mais  celui-ci  ne  s'en 
fâchait  pas.  On  voit  que  sa  philosophie  lui 
servait  à  quelque  chose.  Un  jour  donc 
que  Xantus  voulait  traiter  quelques  amis, 
il  envoya  iSisope  au  marché,  lui  comman- 
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dant  à  la  hâte  de  rapporter  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur. 

jEsope  n'acheta  et  ne  servit  que  des 
langues. 

La  chose  ne  déplut  pas  d'abord  ;  mais 
on  trouva  bientôt  que  le  repas  manquait 
de  variété,  les  invités  sans  le  dire,  bien 
entendu  ;  Xantus  à  haute  voix,  comme  un 
maître  de  maison  qui  se  plaint  au  nom  de 
ses  convives. 

iEsope  fut  tancé  ;  mais,  rappelant  l'ordre 
qu'il  avait  reçu,  il  prouva  par  de  bonnes 
raisons  que  la  langue,  qui  est  le  lien  de  la 
société,  la  langue  sans  laquelle  n'existe- 
raient ni  la  science,  nil'étude,  ni  la  prière, 
ni  les  lois,  était  tout  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur au  monde. 

Le  philosophe  fut  bien  obligé  d'en  con- 
venir. 

Or,  comme  il  avait  une  revanche  à 
donner  à  ses  hôtes,  sans  compter  celle 
qu'il  voulait  avoir  lui-même  ,  il  pria  tout 
le  monde    de  revenir   le    lendemain,   et, 
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changeant  le  menu  d'un  seul  mot,  il  com- 
manda qu'on  lui  servît  ce  qu'ily  avait  de  pire . 

Le  lendemain  ^Esope  ne  servit  encore 
que  des  langues,  et  prouva  par  d'aussi 
fortes  raisons  que  la  langue,  d'où  naissent 
les  contestations  et  les  querelles,  la  lan- 
gue, mère  du  mauvais  conseil,  du  men- 
songe et  de  la  calomnie,  était  tout  ce  qu'il 
y  a  de  pire. 

Xantus  n'essaya  plus  de  prendre  sa 
revanche. 

Le  théâtre  est  comme  la  langue.  Rien 
de  meilleur  que  le  bon  théâtre;  quand  le 
théâtre  est  mauvais,  rien  de  pire. 

Le  théâtre  a  d'abord,  soit  pour  le  bien, 
soit  pour  le  mal,  la  force  persuasive  de  la 
langue  et  du  discours.  Il  a  de  plus,  outre 
ce  qui  parle  à  l'esprit  par  les  oreilles ,  ce 
qui  lui  parle  parles  yeux.  Ainsi,  la  repré- 
sentation théâtrale  n'est  pas  seulement  le 
jeu  le  plus  délicat  et  le  plus  complet  de  la 
parole,  elle  ajoute  à  la  parole  vivante  le 
charme  et  le  prestige  de  tous  les  arts. 


Qu'elle  veuille  tirer  du  spectateur  ou  le 
rire  ou  les  larmes,  elle  le  prépare  à  la 
gaieté  ou  à  la  tristesse  par  le  rhythme 
enjoué  des  instruments  qui  badinent  ou 
par  les  plaintes  mystérieuses  de  la  sym- 
phonie. 

Le  rideau  se  lève;  c'est  la  peinture 
qui  succède  à  la  musique,  et,  par  un  au- 
tre effet  de  magie ,  déploie  devant  les 
yeux  les  vastes  horizons  du  paysage  ou 
les  savantes  perspectives  de  l'architecture. 

C'est  l'art  du  machiniste  qui  donne  le 
mouvement  à  ce  monde  artificiel ,  enfle  et 
abaisse  la  vague  marine,  fait  tourner  le 
navire  avec  les  flots  qui  écument  autour 
de  lui  et  monter  à  l'horizon  la  lune  étin- 
celante. 

C'est  l'art  du  dessinateur,  c'est  l'art 
du  costumier  qui  ressuscitent  une  épo- 
que, -improvisent  une  cour,  un  peuple, 
une  armée. 

C'est  l'art  de  la  danse  et  du  chant 
qui    trouvent    aussi    leur    place    à    côté 


—  9  — 

(le  tant  d'agréments  divers,  même  ailleurs 
(],ue  sur  les  scènes  lyriques. 

C'est  l'art  du  comédien,  c'est  sa  per- 
sonne, c'est  l'homme  enfin  qui  apparaît  au 
milieu  de  ces  prestiges,  les  complétant  par 
la  réalité  d'abord  et  aussi  par  l'illusion, 
celle  des  caractères,  des  professions  diverses 
et  des  passions,  portée  jusqu'à  la  dernière 
vraisemblance. 

On  a  beau  faire  :  quand  cet  ensemble  se 
trouve  harmonieusement  réalisé,  il  est  dif- 
ficile de  résister  à  tant  d'impressions  réunies . 

L'effet  serait  déjà  bien  fort  s'il  s'exer- 
çait sur  chaque  spectateur  en  parti- 
culier, mais  il  s'exerce  sur  deux  mille 
spectateurs  à  la  fois,  sur  une  assemblée 
sympathique,  attentive,  pleine  de  la  même 
âme,  où  nulle  émotion  ne  se  partage  qu'en 
se  multipliant. 

Ainsi  excités  l'un  par  l'autre,  les  esprits 

s'abandonnent  au  charme  commun  qui  les 

séduit.  Les  imaginations  les  moins  aisées  à 

surprendre  subissent   rillusion  ;  qu'est  ce 

1. 
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donc  lorsqu'il  s'agit  de  celles  qui  ne  se 
défendent  pas,  de  ces  imaginations  vives 
et  promptes,  généreuses,  avides  de  con- 
naître, d'être  étonnées,  d'être  persuadées  : 
ai-je  besoin  de  dire  :  les  imaginations  de 
la  classe  ouvrière? 

C'est  pour  elles  que  l'enchantement  du 
théâtre  est  un  enchantement  complet,  que 
le  drame  vit  et  palpite,  que  l'action  est  une 
action  réelle,  instantanée,  au  milieu  de  la- 
quelle un  incident  nouveau  peut  se  pro- 
duire encore,  où  le  spectateur  lui-même  peut 
intervenir,  arrêter  par  un  cri  la  main  du 
meurtrier  levé  sur  sa  victime  et  déconcer- 
ter en  se  montrant  le  triomphe  d'une 
odieuse  intrigue. 

PubHc  admirable,  —  demandez  à  tous  les 
auteurs,  —  qui  ne  croit  pas  se  devoir  à  lui- 
même  de  critiquer  ou  de  dédaigner,  qui 
s'associe  aux  passions  du  drame,  les  épouse 
sans  réserve  et  participe  personnellement 
à  la  représentation  ! 

Et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'au 
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moment  où  il  croit  le  plus  à  la  réalité  de 
ce  qui  se  joue  devant  lui,  au  moment  où 
il  a  perdu  le  sentiment  de  l'artifice  qui 
l'abuse,  son  admiration  redouble  pour  ce 
même  artifice.  Semblable  au  songeur  qui 
rêve  et  qui  se  sent  rêver,  il  oublie  le  théâ- 
tre en  éprouvant  toutes  les  émotions  dont 
il  voit  l'image;  il  s'en  souvient,  si  cela 
s'appelle  se  souvenir,  en  admirant  le  co- 
médien qui  les  lui  communique,  et  qui  ne 
les  lui  communique  cependant  qu'en  se 
faisant  lui-même  oublier. 

Le  comédien  sympathique  et  passionné 
est  le  dieu  de  la  foule  enthousiaste.  Il  la 
tient  suspendue  à  sa  parole,  à  son  silence, 
à  son  geste  et  à  son  regard. 

Il  l'entraîne,  il  l'emporte,  et  elle  le  suit 
aussi  haut  qu'il  s'élève. 

Il  redescend,  elle  le  suit  de  même  ;  et 
s'il  descend  encore,  elle  descend  toujours 
avec  lui. 

C'est  là  un  des  dangers  de  cette  merveil- 
leuse  iniluence. 
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Les  masses  ne  vont  jamais  qu'à  ce  qui 
est  grand.  Ce  qui  est  laid  et  petit  les  re- 
pousse. Mais  si  un  grand  artiste  se  fait  un 
jeu  de  les  troubler  dans  leur  conscience,  s'il 
lui  plaît  de  se  parodier  lui-même  ;  d'être 
l'ironie  au  lieu  d'être  la  chaleur  d'âme  ;  de 
renier  tous  les  fiers  sentiments  dont  il  a  été 
le  magnifique  interprète,  comment  pour- 
raient-elles reconnaître  le  piège  et  se  dé- 
fendre d'y  tomber? 

Nous  avons  vu  une  de  ces  débauches  du 
génie. 

Il  y  avait  eu,  voilà  tantôt  quarante  ans, 
un  mélodrame  de  l'espèce  ordinaire.  A  la 
veille  de  la  première  représentation,  les 
comédiens,  deux  comédiens,  désespéï-ant 
de  l'ouvrage,  avaient  imaginé  d'en  égayer 
au  moins  la  déroute. 

Ils  avaient  intrépidement  tourné  leurs  rô- 
les au  burlesque,  et,  par  une  fantaisie  de  la 
fortune  théâtrale  qui  s'égayait  aussi  sans 
doute,  la  déroute  annoncée  s'était  changée 
en  un  succès.  Succès  de  scandale.  Ce  n'é- 
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tait  pas  celui  qu'avaient  cherché  les  au- 
teurs, mais  qu'importe?  Un  succès  est 
toujours  bon  à  prendre.  Bref,  les  deux  rôles, 
après  avoir  sauvé  la  pièce,  avaient  fini  par 
devenir  la  pièce  entière,  une  pièce  impro- 
visée tous  les  soirs,  augmentée  de  tous  les 
hasards  et  de  tous  les  bonheurs  delà  repré- 
sentation ;  mieux  encore!  car  ils  étaient 
devenus  deux  figures  vivantes,  deux  types 
à  jamais  reconnaissàbles,  esprit,  attitude 
et  costume  :  le  rôdeur  qui  a  gardé  un  reste 
d'élég-ance  dégradée,  et  le  complice  subal- 
terne qui  suit  son  héros  en  l'admirant  ;  le 
malfaiteur  au  pantalon  rouge  et  l'assassin 
aux  poches  en  besace  ;  Robert  Macaire,  puis- 
qu'il faut  l'appeler  par  son  nom,  l'Oreste 
le  grand  chemin,  etBertrand,  son  misérable 
Pylade. 

Plus  tard,  la  caricature  s'était  emparée 
les  deux  types. 

Au  moment  où  les  temps  nouveaux 
s'engageaient  dans  la  carrière  à  peine 
ouverte  des   grandes  spéculations  indus- 
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trielles,  où  les  esprits  modérés  hésitaient 
encore  devant  l'inconnu  et  laissaient  pren- 
dre les  devants  aux  coureurs  d'aven- 
tures, le  crayon  de  Daumier,  prompt  à 
prévenir  les  dupes,  avait  reproduit  d'un 
trait  brusque  et  savant,  comme  le  double 
symbole  de  l'agiotage  effronté,  Robert  Ma- 
caire,  charlatan  d'industrie,  et  Bertrand, 
son  inséparable  compère. 

Le  théâtre  les  reprit  à  la  caricature  ; 

Et,  tandis  que  la  satire  frondeuse  disait 
derrière  le  vitrage  de  Martinet  :  «  Robert 
Macaire,  c'est  l'époque  !  »  le  rideau  des 
Folies -Dramatiques  se  levait,  et  le  grand 
comédien,  réclamant  son  droit  de  création, 
répondait  tout  à  coup  :  «  Robert  Macaire, 
c'est  moi  !  » 

C'était  lui. 

Ce  jour-là,  le  public  vit  marcher,  vit 
agir,  vit  parler  sur  la  scène  la  caricature 
vivante. 

C'était  encore  le  héros  de  l'Auberge 
des  Adrets,    mais    (sans   autre    point   de 
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comparaison,  bien  entendu!)  comme  le- 
Figaro  du  Mariage  de  Figaro  est  en- 
core le  Figaro  du  Barbier  de  Séville. 
C'était  toujours  Robert  Macaire,  mais  avec 
un  succès  d'insolence  à  soutenir  et  à  dé- 
passer, Robert  Macaire  accru  de  tout  ce 
qu'il  avait  acquis  en  dehors  de  la  scène, 
et  quittant  le  domaine  plus  ou  moins  riant 
du  théâtre  inoffensif  pour  entrer  inopiné- 
ment, en  robe  de  chambre  —  je  dis  le 
vrai  costume  —  presque  en  chemise,  et 
jambes  nues,  dans  une  parodie  de  nos 
mœurs  à  la  fois  impossible  et  réelle,  cy- 
nique, faite  à  sa  ressemblance  et  faite  par 
lui-même. 

Au  fond  de  V Auberge  des  Adrets  res- 
tait encore,  si  effacée  qu'elle  fût ,  l'an- 
cienne moralité  du  drame.  Restait  cette 
famille  d'honnêtes  gens,  cette  femme  du 
vagabond,  ce  fils  d'un  père  abominable- 
ment déchu,  qui  expiaient  sa  dégradation 
par  leurs  larmes,  par  le  deuil  dont  il  les 
obligeait  à  se  vêtir,  par  le  sang  même  do 
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sa  victime.  Mais,  que  dis-je?  Robert  Ma- 
caire  ne  versait  pas  le  sang.  C'était 
Bertrand  qui  donnait  le  coup  de  couteau 
avec  la  férocité  des  lâches  natures.  Enfin, 
pour  que  le  déshonneur  de  l'échafaud  fût 
au  moins  épargné  à  son  fils  et  à  sa  veuve, 
un  coup  de  pistolet  tiré  par  son  complice 
livrait  Robert  Macaire  à  cette  justice  mys- 
térieuse et  pleine  de  miséricorde  qui  se 
nomme  la  justice  de  Dieu.  Bertrand,  deux 
fois  assassin,  tombait  entre  les  mains  de  la 
force  publique  pour  être  donné  en  exemple 
par  la  justice  humaine,  en  spectacle  par  le 
bourreau. 

Dans  la  pièce  des  Folies-Dramatiques, 
rien  n'était  respecté,  pas  même  la  mort  ! 
pas  même  le  convoi  qui  passe,  suivi  de  la 
famille  silencieuse  ;  pas  môme  le  cercueil, 
cet  objet  d'une  vénération  qui  semble  s'ac- 
croître chaque  jour,  et  dont  la  grande  cité 
fait  presque  sa  dernière  religion  ! 

Oui,  au  moment  où  se  levait  le  rideau, 
une  parodie  d'enterrement  passait  dans  lo 


fond  de  la  scène.  Les  gens  de  l'auberge  des 
Adrets  portaient,  sous  le  drap  noir,  une  bière 
remplie  de  sable  ;  les  gendarmes  encore 
mystifiés  faisaient  escorte  à  ce  qui  n'était 
pas  même  les  restes  d'un  bandit  mort  ;  et 
cependant,  guéri  de  sa  blessure,  le  bandit 
lui-même  descendait  en  trébuchant  l'esca- 
lier de  sa  chambre,  ignoble,  l'œil  hébété, 
la  langue  bégayante,  dans  la  double  igno- 
minie de  l'ivresse  et  de  la  nudité. 

La  suite  était  digne  du  début.  Après 
avoir  menti  à  la  mort,  à  quoi  Robert  Ma- 
caire  ne  devait-il  plus  mentir  ?  Que  ne  de- 
vait-il pas  jouer?  que  ne  devait-il  pas  avi- 
lir en  le  contrefaisant?  Tout  a  été  dit  de- 
puis six  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes 
sur  cette  terre.  Tous  les  nobles  sentiments 
ont  été  exprimés.  Toutes  les  situations, 
toutes  les  conditions  de  la  vie,  toutes  les 
professions  ont  leur  langue  et  leur  élo- 
quence. Robert  Macaire  parodiait  cette 
éloquence  connue.  11  parodiait  la  langue 
de   l'autorité  paternelle,   la  langue  de  la 
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générosité,  de  l'enthousiasme  et  de  l'a- 
mour, la  langue  de  la  loyauté  et  de  la  pro- 
bité dans  les  contrats,  la  langue  de  la  foi 
commerciale,  la  langue  des  réunions  indus- 
trielles et  des  assemblées  parlementaires. 

Savez-Yous  cependant  ce  que  c'est  que 
de  parodier  une  de  ces  langues  ? 

Molière,  dans  son  Tartufe^  a  parodié  la 
langue  de  la  dévotion  pour  jouer  l'hypo- 
crisie, et  la  dévotion  elle-même  est  deve- 
nue suspecte  ! 

Ne  faisons  pas  à  la  suite  de  X Auberge 
des  Adrets  l'honneur  de  la  garder  plus  long- 
temps à  côté  de  Tartufe  ;  mais,  soutenue 
par  la  force  de  création  d'un  artiste  supé- 
rieur, cette  parodie  de  toutes  les  langues 
détruisait  nécessairement  le  respect  de 
toute  chose.  Imbécile  qui  se  fût  encore 
laissé  prendre  à  une  phrase  tant  soit  peu 
usitée  et  redite  (comme  s'il  y  avait  rien 
de  plus  sûr  que  ce  qui  se  redit  toujours)  ! 
Niais  qui,  devant  ce  troupeau  de  dupes,  in- 
solemment bafoué  par  un   coquin  triom- 
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phant,  n'eût  pas  choisi  d'être  du  parti  de 
l'insolence  contre  celui  de  l'honnêteté,  je 
me  trompe,  de  la  sottise  ! 

Robert  Macaire  fit  école.  Car,  c'est  là  un 
des  effets  remarquables  du  théâtre,  son 
danger  autant  que  son  bienfait  (avec  lui 
les  deux  se  trouvent  toujours  ensemble)  :  si 
le  théâtre  représente  la  vie,  s'il  commence 
par  en  être  l'image,  l'image  à  son  tour  en 
devient  le  modèle.  La  société  qui  l'avait 
fournie  se  façonne  à  son  tour  sur  le  mo- 
dèle donnée  Ce  n'est  plus  le  théâtre  qui 
ressemble  à  l'homme  de  son  temps,  c'est 
l'homme  de  son  temps  qui  ressemble  au 
théâtre. 

Robert  Macaire  n'était  vrai  jusque-là 
que  comme  exagération  burlesque  ;  à  partir 
de  l'immense  succès  que  le  comédien  fit  à  la 
pièce,  celle-ci  créa  pour  un  moment  l'ef- 
fronterie publique. 

Il  y  eut,  parmi  les  plus  actives  intelli- 
gences, une  fanfaronnade  du  passe-passe  et 
du  tour  de  main.  La  fameuse  scène  des  ac- 
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lionnaires  avait  eu  trop  de  succès  au  théâtre, 
pour  que  plus  d'un  habile  ne  se  sentît  pas 
aiguillonné  à  devenir  comédien  et  à  la  jouer 
dans  quelque  salon  d'apparat,  meublé  à 
crédit,  loué  de  la  veille.  Malheur  aux  mal- 
adroits, aux  pigeons  de  la  commandite  et 
à  tous  les  honteux  qui  perdent  !  Place  aux 
impudents  !  Salut  à  la  haute  et  à  la  petite 
impertinence  !  L'ancienne  hypocrisie  est 
passée  de  mode  ;  elle  avait  eneore  la  fai- 
blesse de  vouloir  ressembler  à  la  vertu  ! 
Partout  la  parole  est  à  ceux  qui  tournent 
quelque  chose  en  ridicule,  et  les  applau- 
dissements de  la  galerie  sont  pour  ceux 
qui  la  méprisent.  De  proche  en  proche,  de 
degré  en  degré,  chacun  jouait  sa  comédie 
et  sa  parade.  On  se  tirait  du  devoir  par 
une  insolence.  Oa  répondait  à  tout  par 
une  bouffonnerie.  Devant  la  justice  cor- 
rectionnelle, le  prévenu  posait  pour  la 
presse  qui  devait  reproduire  sa  bravade, 
et  se  préparait  dans  les  journaux  judiciaires 
un  succès  de  cynisme.  Le  malfaiteur  dres- 


sait  son  guet-apens  tout  im  Taisant  des 
mots.  L'assassin  bel  esprit  était  inventé. 
Il  se  piquait  de  littérature  et  envoyait  des 
poésies  fugitives  aux  gazettes,  qui  les  im- 
primaient. Si  vous  trouvez  que  je  vais 
trop  loin,  c'est  que  vous  avez  oublié  ;  mais 
songez-y  et  rapprochez  les  noms  :  Lace- 
naire  est  contemporain  de  Robert  Macaire. 

Passons  vite  !  J'ai  l'air  de  calomnier  le 
théâtre ,  et  un  monstre  ne  fait  exemple 
pour  personne.  Non  !  quand  on  parle  de 
l'influence  du  théâtre,  on  ne  parle  pas 
d'un  fait  accidentel  et  d'un  cas  d'excep- 
tion, mais  d'une  influence  habituelle  et 
journalière. 

Celle-là,  je  sais  ce  qu'en  ont  écrit  des 
moralistes  d'une  autorité  imposante.  Je 
sais  par  oi!i  elle  inquiète  de  graves  esprits 
et  par  où  elle  a  souvent  justifié  leur  dé- 
fiance. Le  spectacle  a  trop  d'action  sur  les 
jeunes  cœurs.  Il  y  éveille  un  trouble  qui  les 
charme  et  leur  apprend  trop  vite  à  se  con- 
naître. «  Il  est  si  dangereux  de  regarder 
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aimer  !  »  C'est  une  femme  qui  Va  dit.  Le 
mot  de  M""'  Emile  de  Girardin  doit  être 
Trai.  Et  que  fait-on  autre  chose  au  théâtre 
Tragédie  ou  opéra,  comédie  ou  panto- 
mime, quelles  que  soient  les  autres  circon- 
stances, quels  que  soient  les  autres  mo- 
tifs d'intérêt,  on  regarde  toujours  aimer. 
On  regarde  haïr  aussi  !  et  ce  n'est  pas 
un  des  moindres  reproches  qui  puissent 
être  adressés  aux  théâtres  populaires.  Un 
besoin  de  succès,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  le  désir  de  la  gloire,  cherche  des  ap- 
plaudissements où  il  en  trouve,  et  en  trouve 
toujours  de  faciles  à  flatter  la  secrète  ja- 
lousie du  pauvre  contre  le  riche.  C'est  en 
vain  que,  depuis  Diderot  et  Mercier,  ces 
deux  pères  du  drame,  trois  révolutions  ont 
passé  sur  la  société  française  en  la  renou- 
velant ;  c'est  en  vain  que  le  niveau  s'y  fait 
chaque  jour  par  un  progrès  visible,  ma- 
nifeste, et  d'une  manière  admirable,  c'est- 
à-dire  sans  que  personne  soit  abaissé  !  Il 
semble  que  rien  ne  soit  changé  pour  les 


dramaturges  de  la  vieille  école.  Leur  pro- 
cédé reste  toujours  le  même  :  misère  et 
vertu  d'un  côté  ;  richesse  et  iniquité  de 
l'autre.  Antagonisme  permanent  de  l'hum- 
ble probité  contre  la  duplicité  et  la  vio- 
lence. L'innocence  aux  prises  avec  toutes 
les  ressources  du  vice  enhardi  par  la  for- 
tune. Si  bien  que  la  classe  laborieuse,  abu- 
sée par  ce  spectacle,  retombe  dans  le  doute 
et  dans  le  découragement,  retrouve  au 
fond  de  son  cœur  un  dernier  levain  des 
anciennes  rancunes  et  se  défend  de  voir 
que  tout  convie  le  monde  moderne  à  l'uni- 
verselle fraternité. 

Mais  quoi?  N'est-ce  pas  la  loi  d'imperfec- 
tion sous  laquelle  s'agite  la  destinée  hu- 
maine? Les  meilleures  choses  de  ce  monde 
n'y  vont  pas  sans  mélange.  Rien  de  bon  qui 
ne  puisse  tourner  à  mal.  Et  si  le  feu  qui 
éclaire  est  aussi  le  feu  qui  dévore  ;  si  le 
vin  qui  réconforte  les  blessés  du  travail 
est  aussi  le  vin  qui  enivre  et  qui  tue  ;  si  la 
parole  qui  atteste  la  vérité  est  également 
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l'interprète  du  mensonge,  pourquoi  s'é- 
tonnèr  de  ce  que  le  théâtre  qui  moralise  la 
foule  est  également  propre  à  la  surprendre 
et  à  la  tromper? 

Avant  tout ,  l'influence  du  théâtre  est 
une  influence  salutaire.  Réunissez  les  hom- 
mes dans  un  lieu  où  ils  se  respectent,  ils 
s'améliorent  en  se  rapprochant.  Réunissez- 
les  pour  leur  montrer  l'homme  lui-même 
et  l'image  de  la  vie  humaine,  ils  se  con- 
stituent leurs  propres  témoins  et  les  juges 
de  la  vie. 

Ne  vous  y  trompez  pas  :  à  côté  de  cette 
fonction  qu'a  le  théâtre  de  divertir  les 
esprits  et  d'émouvoir  les  cœurs,  il  en  a 
encore  une  plus  haute,  celle  de  poser, 
chaque  jour,  devant  le  pubhc  qui  la  ré- 
sout solennellement,  la  question  du  juste 
et  de  l'injuste. 

Ou  me  dira  peut-être  qu'elle  se  pose 
pour  nous  tous  à  chacune  de  nos  actions. 
Oui,  sans  doute  ;  mais  nous  sommes  seuls 
a  délibérer,  et,  lorsque  nous  sommes  seuls. 


nous  sommes  faibles.  Nous  délibérons 
avec  nous-mêmes,  c'est-à-dire  avec  nos 
intérêts,  avec  nos  passions  qui  nous  trom- 
pent et  avec  notre  conscience  qui  se  dis- 
pose peut-être  à  capituler  en  secret.  Que 
de  choses  d'ailleurs  qui  concourent  à  nous 
remplir  d'hésitation  !  Nos  habitudes,  nos 
sympathies  ou  nos  inimitiés,  l'amour-pro- 
pre,  les  relations  de  la  société  si  peu  sim- 
ples et  si  peu  sûres,  tant  de  petites  causes 
qui  nous  déterminent  à  la  fois,  les  unes 
avouables,  les  autres  plus  réelles  et  que 
nous  trouvons  le  moyen  de  ne  pas  nous 
avouer  à  nous-mêmes  i  Tant  de  prétextes 
que  nous  nous  donnons  et  qui  grossissent 
ou  diminuent  moitié  à  notre  insu ,  moitié 
à  notre  gré  !  Enfin,  il  est  bien  difficile  que 
nous  ne  soyons  pas  un  peu  nos  propres 
dupes,  et,  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
tout  le  monde  se  trouve  pris  çà  et  là  de 
subites  rougeurs  et  que  les  âmes  les  plus 
sereines  sentent,  en  se  troublant,  quelque 
mauvais  ressouvenir  monter  à  leur  surface. 

2 
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Au  théâtre,  rien  de  personnel  ne  se 
mêle  à  notre  jugement.  Spectateurs  désin- 
téressés, nous  assistons  à  un  événement  où 
nous  n'avons  d'autre  part  que  la  curiosité 
et  l'intérêt  naturel  de  l'homme  pour  ce 
qui  touche  à  l'homme.  Les  personnages 
qui  se  présentent  nous  sont  inconnus  ; 
ils  se  feront  connaître  tout  à  l'heure  par 
leurs  actes  et  par  leurs  paroles.  L'action 
commence  ;  mais  dès  son  origine  elle  est 
limitée  et  circonscrite.  Elle  ne  se  compli- 
quera pas  de  circonstances  qui  lui  seraient 
étrangères.  Rien  ne  s'y  ajoutera  qui  puisse 
en  rendre  le  caractère  équivoque.  Ainsi 
des  personnages.  Ils  ne  s'offriront  pas  non 
plus  sous  un  aspect  douteux.  Tout  est  clair, 
tout  est  certain.  Est-ce  un  fait  qui  se  passe 
ou  une  cause  qui  s'instruit?  L'action  drama- 
tique est  l'un  et  l'autre.  Vivante  comme  le 
présent,  exposée  et  déduite  selon  les  règles 
du  débat  judiciaire,  c'est  une  cause  que 
l'on  juge  avec  le  sentiment  et  avec  la  rai- 
son. Tous  les  yeux  sont  ouverts;  tous  les 
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esprits  sont  attentifs.  Chaque  personnage 
du  drame  a  déjà  produit  son  impression 
sur  les  spectateurs.  Celui-ci  est  bon,  le  pu- 
blic l'aime.  Celui-là  est  mauvais,  le  public 
le  méprise.  La  lutte  est  engagée.  A  chacun 
de  ses  mouvements  répond  un  mouvement 
de  nos  cœurs.  Aussi  longtemps  qu'elle  reste 
inégale,  c'est-à-dire  qu'elle  penche  du  côté 
du  méchant,  une  oppression  pèse  sur 
toutes  les  poitrines.  Si  le  méchant  semble 
près  d'accabler  sa  victime,  un  cri  d'an- 
goisse proteste  contre  ce  triomphe  impie, 
et  la  grande  fête  du  drame  est  le  coup  in- 
attendu que  la  Providence  tient  en  réserve 
pour  sauver  l'innocent  qu'elle  semblait 
abandonner. 

Quand  le  public  est  assemblé,  a  dit  un 
homme  des  plus  délicats  dans  l'analyse 
dramatique,  quand  le  public  est  assemblé, 
justice  se  fait. 

Oui,  justice  se  fait!  et  c'est  pour  cela 
qu'il  faudra  toujours  que  justice  se  fasse  à 
la  fin  du  drame,  sur  les  théâtres  populaires. 
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On  aura  beau  se  récrier  contre  ce  dé- 
iioùment  inévitable  et  toujours  prévu  :  \e 
\'ice  puni  et  la  vertu  récompensée  ;  l'art 
qui  dédaigne  les  redites  aura  peut-être 
raison  vis-à-vis  de  lui-même,  il  aura  tort 
devant  le  sentiment  unanime  de  la  foule. 

Il  faut  que  justice  se  fasse  !  Eh  quoi 
donc!  Cette  foule  sera  venue  précisé- 
ment pour  rendre  témoignage  à  la  vérité, 
pour  assister  le  faible,  ne  fût-ce  que  de 
ses  muettes  sympathies;  pour  arrêter  le 
persécuteur,  ne  fût-ce  que  par  sa  pré- 
sence ;  tout  son  cœur  se  sera  soulevé  d'in- 
dignation contre  le  traître,  le  parjure, 
riiomme  de  violence  ;  ses  larmes  auront 
coulé  avec  celles  de  l'orphelin,  de  la 
femme  et  du  vieillard  ;  toute  son  âme 
aura  eu  soif  de  l'équité,  et  cette  colère 
sera  vaine,  ces  larmes  ne  compteront  pour 
rien,  et  cette  soif  de  l'équité  ne  sera  pas 
satisfaite  ! 

■    La  foule  unanime,  infaillible,  aura  eu, 
(lie  aussi,  son  rôle  dans  la  représentation, 
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te  rôle  qu'avait  le  chœur  dans  le  théâtre 
antique  ;  et  elle  ne  prononcera  pas  la  su- 
prême moralité  de  la  pièce  ! 

Non!  il  n'en  doit  pas  être  ainsi.  C'est 
bien  assez  que  la  vie  semble  souvent  ou- 
blier de  conclure!  Mais  la  vie  qui  ne  s'ar- 
rête pas  et  qui  se  transforme  toujours  n'a 
pas  mission  de  rien  achever.  La  mort 
même  ne  finit  pas  ;  elle  recommence  et 
laisse  le  dernier  mot  à  Dieu.  L'action  dra- 
matique se  termine;  elle  est  complète.  C'est 
pour  cela  qu'elle  doit  conclure  et  ne  pas 
laisser  le  public  en  doute  du  châtiment  ni 
delà  récompense. 

Le  dernier  mot  du  drame,  c'est  la  jus- 
tice. 

Et  lorsque  ce  dernier  mot  a  été  pro- 
noncé d'une  seule  voix,  que  chacun  le 
rapporte  à  son  foyer,  dans  la  pure  émotion 
de  son  cœur,  croyez -vous  que  ce  mot  y 
demeurera  stérile  ? 

Croyez-vous  qu'il  soit  indifférent  pour 
l'éducation    morale   d'un  peuple  que  tous. 
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ses  généreux  instiacts  soient  sollicités  cha- 
que soir,  que  toutes  ses  bonnes  fibres  ap- 
prennent à  tressaillir,  ses  larmes  à  couler 
devant  la  douleur,  son  enthousiasme  à 
s'exalier  devant  le  courage  et  les  nobles 
dévouements? 

Croyez-vous  qu'il  soit  indifférent  que  le 
théâtre,  dût-il  même  abuser  des  meilleurs 
sentiments,  nous  touche  toujours  à  cet 
endroit  du  cœur  où  se  trouvent  les  ten- 
dresses du  père  et  du  fils,  de  la  fille  et  de 
la  mère  ? 

Non!  vous  ne  le  croyez  pas,  et  ceux  qui 
ont  accusé  les  spectacles,  l'ont  fait  surtout 
dans  un  temps  où  l'on  était  peut-être  trop 
prévenu  contre  la  corruption  des  villes.  On 
opposait  alors  l'innocence  des  champs  à  la 
dépravation  des  cités.  Que  s'est-il  passé 
depuis  ce  temps-là?  Je  l'ignore;  mais  ce 
qu'il  est  aisé  de  voir,  c'est  que  les  mora- 
listes ont  abandonné  l'ancienne  antithèse. 
Le  roman  moderne  n'a  rien  laissé  debout 
des  idylles  du  dix-septième  et  du  dix-hui- 
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tième  siècle.  Aux  gracieux  bergers  de  Flo- 
rian  ont  succédé  ces  avares  possesseurs  de 
la  terre,  ces  envahisseurs  patients  d'un 
sillon,  ces  usuriers  sournois  qui  se  nom- 
ment les  paysans  de  Balzac.  Qu'est-ce  à 
dire?  Balzac  a-t-il  tout  simplement  re- 
tourné un  paradoxe?  Cela  peut  être.  Ou 
bien  la  population  des  villes  se  serait-elle 
relevée  à  mesure  que  la  population  des 
campagnes  serait  descendue  sur  une 
pente  rapide?  Je  n'ose  le  dire.  Et  pour- 
quoi ne  le  croirais-je  pas,  cependant? 
N'est-il  pas  vrai  que  toutes  nos  convoitises 
ont  besoin  d'être  réprimées?  Et  si  la  cam- 
pagne n'est  pas  restée  docile  à  la  voix  qui 
parle  dans  la  chaire  évangélique,  si  la  foi 
ne  lui  offre  plus,  au  delà  de  cette  vie,  le 
gage  d'une  meilleure  espérance,  que  lui 
reste-t-il  donc  pour  la  défendre  contre 
les  sollicitations  de  l'égoïsme  originel? 

Rien  du  côté  du  ciel,  rien  du  côté  du 
monde!  Des  croyances  affaiblies  et  sans  ef- 
fet. Ni  livres,  ni  musées,  ni  représentations- 
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théâtrales  !  Qui  dira  donc  à  ces  rudes  arti- 
saDS  du  sol  où  est  le  mal,  où  est  le  bien, 
où  est  le  juste,  où  est  l'injuste  ?  Ils  vivent, 
ils  peinent,  disséminés  sur  la  plaine  et  sur 
la  montagne.  L'isolement  et  le  silence 
resserrent  de  toute  part  le  cercle  de  leur 
pensée.  Leur  long  entretien  avec  la  terre, 
vers  laquelle  les  courbe  le  travail,  roule 
incessamment  sur  la  fatigue  et  sur  le  gain, 
les  contrats  sus  par  cœur  et  toujours  mé- 
dités. Durs  à  eux-mêmes,  comment  ne  le 
seraient-ils  pas  pour  les  autres?  et,  lorsque 
ni  le  vent,  ni  le  soleil,  ni  la  gelée  ne  les 
épargnent,  comment  épargneraient-ils  ceux 
qui  sont  à  leur  merci?  De  là  ces  calculs 
de  fourmis  enfouisseuses,  ces  avarices  cal- 
mes et  impitoyables,  ces  partages  où  les 
absents  ont  tort,  ces  frères  et  ces  sœurs- 
spoliés  par  leurs  frères,  ces  vieillards  dont 
les  enfants  comptent  les  jours  depuis 
qu'ils  en  ont  hérité  d'avance  et  qui  attendent 
un  morceau  de  pain  lent  h  venir,  au  bord 
du  champ  dont  ils  ne  touchent  pas  la  rente  " 
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Mettons  la  main  sur  nos  cœurs  et  ren- 
dons-nous justice.  Ils  battent  d'un  mouve- 
ment plus  généreux  dans  ces  grandes  vil- 
les oiî  toutes  nos  facultés  s'excitent  en  com- 
mun. L'égoïsme  individuel  peut  s'y  ren- 
contrer; mais  le  dévouement  est  le  senti- 
ment général  de  la  foule,  et  jamais  la 
classe  laborieuse  n'a  eu  les  mains  avares. 
Le  respect  de  la  famille  est  dans  le  peuple; 
je  n'en  fais  pas  seulement  honneur  au 
théâtre,  j'en  fais  honneur  au  parterre  dont 
le  drame  reçoit  l'impulsion  aussi  bien  qu'il 
la  donne  ;  mais  le  théâtre  rend  au  double 
tout  ce  qu'il  reçoit.  S'il  ne  corrige  pas  les 
vices  des  particuliers,  il  élève  le  niveau 
des  mœurs;  il  fait  l'éducation  des  esprits, 
leur  propose  des  exemples  permanents  de 
vertu  et  d'honneur,  laisse  sans  obscurité 
la  question  de  tous  les  devoirs,  et  forme,  en 
l'éclairant,  la  conscience  publique. 
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II 

Mkssiexjrs, 

Il  y  a  huit  jours,  je  venais  ici  juste- 
ment inquiet  et  troublé,  plein  de  bon  vou- 
loir, mais  doutant  que  ce  bon  vouloir  qui 
m'avait  trompé  et  qui  m'allait  trahir,  pût 
me  servir  d'excuse.  Dès  le  premier  mo- 
ment, votre  bienveillant  accueil  m'a  ras- 
suré, —  il  est  vrai  que  nous  nous  sommes 
entendus  bien  vite  dans  notre  affectueuse 
vénération  pour  celui  qui  est  l'âme  et  l'hon- 
neur de  ces  conférences.  Je  n'ai  eu  qu'à 
dire  le  nom  de  M.  Perdonnet  et  je  n'ai  pas 
même  pu  ajouter  son  éloge,  vos  applau- 
dissements l'ont  achevé.  Vous  aviez  le 
droit  de  m'envier  ce  plaisir.  —  J'arrivais 
donc  mieux  que  je  n'avais  espéré,  par  un 
jour  de  bonne  nouvelle  (1).  Dans  ce  jour  de 

(1)  Le  3  oniteur  du  22  juin  annonçait  que  ISl.  Per- 
donnet venait  d'être  nommé  directeur  dp  l'Ecole  cen- 
trale des  Arts  et  Manufactures.  C'était  la  bonne  nou- 
velle que  j'avais  eu  hâte  d'apprendre  avant  ma  lecture 
h  un  auditoire  auprès   duquel  les  savantes  conférences 
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facile  indulgence,  vous  ne  m'avez  demandé 
que  ce  que  j'apportai?,  vous  m'avez  ac- 
cepté tel  que  j'étais  venu.  Vous  avez  per- 
mis à  un  homme  de  lettres  de  ne  pas  être 
un  orateur  et  de  vous  lire  modestement 
son  ancien  feuilleton  du  lundi.  Vous  l'avez 
encouragé,  vous  l'avez  soutenu  de  toute 
votre  adhésion  et  vous  l'auriez  rendu  trop 
fier  s'il  avait  pu  éprouver  d'autres  senti- 
ments que  l'émotion  et  la  reconnaissance. 

L'émotion  se  garde  :  on  en  est  jaloux  ;  la 
reconnaissance  a  besoin  de  s'exprimer.  Je 
vous  remercie  du  fond  du  cœur  non  pas 
seulement  pour  moi,  mais  pour  ces  bonnes 
lettres  qu'on  a  bien  raison  de  cultiver  avec 
amour  puisque  vous  leur  réservez  de  telles 
récompenses  ! 

Maintenant ,  laissez-moi  e?pérer  que 
votre  indulgence  voudra  bien  me  suivre 
encore.  Ma  tâche  pst  devenue  plus  difficile. 

de  M.  Pefdonnet  ont  rendu  son  nom  si  justement 
populaire.  Les  bonnes  nouvelles  sont  comme  les  bons 
comptes  •-  elles  font  les  bons  amis.  Je  m'en  suis 
aperçu. 
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J'ai  parlé  du  théâtre  au  point  de  vue  de  la 
moralité;  j'en  vais  parler  précisément  au 
point  de  vue  de  la  littérature,  et  je  me 
trouverai  sur  un  terrain  qui  est  celui  de  la 
Comédie-Française.  Oubliez  un  moment  les 
fonctions  que  j'ai  l'honneur  de  remplir 
auprès  d'elle.  Oubliez  l'intérêt  d'affection, 
de  dévouement,  d'amour-propre,  que  j'ai 
lieu  de  prendre  à  tout  ce  qui  la  touche.  Je 
l'oublie  moi-même  en  voyant  où  je  suis. 
Au  milieu  de  vous,  messieurs,  et  devant 
vous,  je  ne  suis  encore  aujourd'hui  que  ce 
que  j'étais  à  notre  dernière  conférence,  un 
des  anciens  de  la  presse  périodique^  un 
amateur  du  théâtre,  qui  l'étudié  depuis 
vingt-cinq  ans  et  qui  a  peut-être  entrevu 
le  parti  nouveau  que  la  classe  laborieuse 
pourrait  tirer  du  théâtre  littéraire. 

J'aborde  donc,  il  en  est  temps,  un  autre 
ordre  déconsidérations. 

La  classe  ouvrière  a  sa  part  dans  toutes 
les  gloires  de  la  France. 
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La  gloire  de  nos  armées  est  bien  la 
sienne;  car  elle  la  paye  avec  son  sang.  Les 
morts  que  fait  la  guerre  lui  appartiennent 
dans  une  large  mesure,  et,  si  l'atelier,  si 
l'usine,  la  fabrique  et  la  ferme  ne  sem- 
blaient se  dépeupler  autrefois  que  pour 
servir  une  dîme  au  canon,  nous  savons 
aujourd'hui  que  le  simple  solJat  gagne 
aussi  des  batailles. 

La  gloire  de  notre  industrie  n'est  pas 
seulement  le  fruit  de  son  travail  obscur. 
Les  grandes  expositions  ne  veulent  plus 
ignorer  son  concours,  et  le  nom  de  l'ou- 
vrier est  inscrit  pour  la  récompense  à  côté 
de  celui  du  maître. 

La  gloire  architecturale  de  nos  villes  est 
l'œuvre  de  ses  cent  mille  bras.  Depuis  la 
main  qui  va  chercher  la  pierre  au  fond  du 
sol,  jusqu'à  celle  qui  pose  le  faîte  de  l'édi- 
fice et  qui  sculpte  la  frise,  tout  vient  d'elle, 
tout  est  à  elle.  Sur  un  signe,  elle  a  méta- 
morphosé le  vieux  Paris  en  aussi  peu  de 
temps  que  Médée  a  rajeuni  le  vieil  ^Eson,  et 
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elle  a  généreusement  fait  une  \ille  de  palais, 
sans  songer  à  elle-même,  sans  se  deman- 
der si  elle  y  garderait  encore  sa  mansarde. 

Ses  enfants  sont  sur  la  limite  de  l'in- 
dustrie et  de  l'art,  à  tel  point  que  les  éco- 
les publiques  de  dessin  sont  presque  un 
dafiger  pour  eux ,  en  les  détournant  de 
l'industrie,  qui  est  leur  but,  et  en  les  ai- 
dant, plus  qu'il  ne  faut  peut-être,  à  fran- 
chir imprudemment  la  limite. 

Un  jour,  un  homme  de  dévouement  con- 
çut la  pensée  de  fonder  des  écoles  popu- 
laires de  chant  en  France.  C'était  AVilhem, 
—  respect  à  cette  digne  mémoire  !  — 
Wilhem  qui  n'espérait  peut-être  pas  lui- 
même  découvrir  le  génie  musical  au  fond 
des  masses  ;  mais  qui  voulait  surtout  faire 
une  diversion  aux  mauvaises  habitudes  de 
l'oisiveté  et  lui  reprendre  une  meilleure 
part  de  ce  salaire  de  l'ouvrier,  trop  sou- 
vent détourné  de  la  famille. 

Vous  savez  ce  qu'est  aujourd'hui  l'Or- 
phéon.  Les  simples  virtuoses  de  l'atelier 
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ont  poussé  l'exéculion  de  la  musique  cho- 
rale au  môme  degré  de  peii'ection  où  l'ad- 
mirable orchestre  du  Conservatoire  a  poité 
celle  de  la  symphonie. 

Lorsque  les  groupes  de  l'Orphéon  se  réu- 
nissent et  donnent  un  concert,  ce  concert 
est  une  solennité  publique. 

Yienne  septembre,  et  de  tous  nos  fau- 
bourgs, de  toutes  nos  communes  manu- 
facturières, deux  mille  orphéonistes,  pèle- 
rins chantants,  le  bâton  de  voyage  à  la 
main,  s'en  iront  vers  Turin,  vers  Milan, 
montrer  à  l'Itahe  qui  a  vu  la  fougue  de 
nos  soldats ,  comment  ces  zouaves  d'hier, 
ouvriers  aujourd'hui,  triomphent  encore, 
sans  orgueil  personnel,  sous  le  drapeau 
de  la  France  pacifique. 

Initiés  par  leurs  études  à  la  connaissance 
de  l'art  supérieur,  les  orphéonistes  ont 
élevé  jusqu'à  eux  toute  la  famille  du  tra- 
vail journalier.  —  C'est  ainsi  que  l'éduca- 
tion des  enfants  remonte  toujours  à  la  fa- 
mille.  —  Le  répertoire  des  concerts  du 
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Conservatoire,  cette  religion  d'une  petite 
église  de  dilettantes  dont  la  petite  salle  du 
Conservatoire  semblait  être  la  véritable 
mesure,  a  été  transporté  hardiment  sous  la 
vaste  coupole  du  Cirque  Napoléon,  et  tout 
d'un  coup,  ce  magnifique  amphithéâtre 
s'est  trouvé  trop  étroit  pour  contenir  une 
église  nouvelle  qui  s'appelait  tout  simple- 
ment la  foule. 

Dès  le  premier  jour,  les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres  ont  été  compris.  Gluck  et  Hsea- 
del,  Haydn  et  Mozart, Weber  etBeethoven  ont 
été  goûtés  par  six  mille  audit  eurs  comme 
par  six  cents,  applaudis  avec  la  même 
inielligence  et   avec  plus  d'enthousiasme. 

Le  succès  instantané  des  concerts  du 
Cirque  a  prouvé  que  la  classe  ouvrière  était 
au  niveau  de  la  musique  savante.  Pourquoi 
donc  ne  serait-elle  pas  à  la  hauteur  de 
notre  théâtre  classique?  et  comment  res- 
terait-eile  étrangère  à  cette  suprême  gloire 
de  la  France  ? 

Il  s'est  trouvé  dans  l'histoire  de  notre 
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littérature  une  époque  admirable  dont  la 
Renaissance  avait  en  quelque  sorte  été  l'au- 
rore, et  dont  le  dix-neuvième  aura  peut- 
être  vu  le  couchant,  moins  pur  que  le  midi, 
mais  non  moins  radieux. 

Eq  ce  temps-là  trois  hommes  se  sont 
rencontrés  dont  rien  ne  semblait  faire 
prévoir  le  triple  avènement,  si  ce  n'est  que 
le  premier  ouvrait  le  chemin  aux  deux 
autres. 

Il  s'appelait  Pierre  Corneille.  Un  jour, 
comme  il  aimait  et  qu'il  avait  vingt-trois 
ans,  il  se  sentit  poète.  Il  écrivit  un  sonnet, 
puis,  pour  encadrer  le  sonnet,  il  composa 
une  pièce  de  théâtre,  —  c'était  Mélite,  — 
et  ce  jour-là  il  créa  le  vrai  style  de  la  co- 
médie élégante  et  badine. 

Ce  fut  aussi  simple  que  cela.  Il  habitait 
Rouen,  il  continua  d'y  demeurer  comme 
s'il  n'avait  rien  de  lui-même  à  Paris  et 
comme  s'il  n'y  était  pas  attiré  par  un  dé- 
sir de  s'y  montrer  à  côté  de  son  œuvre. 
De  vanité,  il  n'en  eut  pas  davantage  ;   mais 
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on  n'a  pas  de  vanité  quand  on  aime  avec 
respect.  Il  écrivit  d'autres  comédies  qu'il 
envoya  encore  aux  comédiens,  sans  les 
suivre  lui-même.  Lorsque  Vlllusion  eut 
été  jouée,  —  c'était  la  huitième,  —  il  en- 
voya le  Cid^  et  la  tragédie  était  créée. 

Tout  naissait  à  la  fois  et  tout  naissait  à 
son  dernier  point  de  perfection.  Deux  cent 
vingt-six  ans  ont  passé  sur  le  Cid^  et  de- 
puis deux  cent  vingt-six  ans  le  public  tres- 
saille encore  à  ce  cri  de  Rodrigue,  qui 
sera  bientôt  celui  du  duc  d'Enghien  char- 
geant les  Espagnols  devant  Rocroy  et  qui 
semble  être  celui  de  l'époque  entière  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années  ! 

Pareil  à  ses  héros  qui  se  défient  tour  à 
tour  de  répondre  dans  leurs  merveilleux 
combats  d'esprit,  qui  se  pressent  sans  pou- 
voir se  pousser  à  bout  et  qui  épuisent  à 
chaque  instant  l'admiration  sans  épuiser 
leur  éloquence,  quand  on  se  demande  ce 
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que  fera  Corneille  après  le  Cid^  Corneille 
répond  Cinna;  après  Clnna,  Pobjeucte; 
après  Polyeucte^  le  rôle  de  Cornélie,  le 
premier  acte  de  Do7i  Sanche  d'Aragon^ 
Nicomède,  et  même,  à  travers  les  défail- 
lances de  l'âge,  le  troisième  acte  de  Psy- 
ché, après  lequel  vient  encore  l'amour  de 
Martian  dans  Pulchérie. 

Et  M""  de  Sévigné  ne  serait  pas  restée 
fidèle  au  culte  de  son  vieux  Corneille,  à 
l'enthousiasme  de  sa  jeunesse  !  Elle  aurait 
vu  le  Cid,  elle  aurait  assisté  à  cette  fête 
de  toutes  les  âmes,  élevées  en  un  jour  au- 
dessus  d'elles-mêmes,  de  toute  une  époque 
glorifiée  par  un  chef-d'œuvre  qui  lui  res- 
semblait en  l'exaltant,  et  elle  aurait  oublié 
cette  heure  sans  pareille,  cette  révélation 
du  sublime  suivie  de  tant  d'autres  révéla- 
tions, et  tant  de  vérités  conquises,  la  vé- 
rité du  dialogue,  la  vérité  des  caractères, 
la  vérité  de  l'histoire,  et  une  telle  variété 
de  personnages,  et  le  Menteur  enfin,  le 
Menteur  ce  Cid  de  la  comédie,  ce  chef- 
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d'œuvre  qui  a  précédé  de  seize  ans  VÉ- 
tourdi  de  Molière  ! 

M""^  de  SévigQé  a  été  bien  inspirée  par 
son  esprit  et  par  son  cœur  en  restant  re- 
connaissante au  génie  de  Corneille. 

Et  cependant  à  la  date  du  Menteur^  qui 
est  aussi  la  date  de  la  conspiration  de 
Cinq-Mars,  part  dans  la  suite  de  Louis 
Xlll,  pour  le  voyage  de  Narbonne,  un  jeune 
Yalet  de  chambre  du  roi,  qui  s'appelle  Po- 
quelin,  et  qui  plus  tard  s'appellera  Molière. 

Il  a  dix-neuf  ans.  On  dit  qu'il  s'a- 
muse à  observer  la  province  en  allant 
arrêter  M.  le  grand  écuyer  et  de  Thou 
son  ami  ;  mais  il  observe  surtout  les  mar- 
quis et  la  cour.  Encore  un  an,  il  fera  ses 
études  de  droit  (à  Paris  ou  à  Orléans  ?  peu 
importe);  mais,  de  toutes  les  traditions  des 
anciens  clercs  de  la  basoche,  celle  qui  lui 
plaira  le  mieux  est  de  se  faire  comédien 
d'aventure.  Sa  vocation  l'emporte.  Le  Midi 
qu'il  a  déjà  vu  l'attire  de  nouveau,  et  le 
voilà  conduisant  aux  États  du  Languedoc 
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ce  qu'on  appelait  alors  une  troupe  de 
campagoe.  Chemin  faisant,  il  compose  des 
espèces  de  parades  assaisonnées  au  gros  sel 
gaulois  ;  mais  ses  visées  finiront  par  se  por- 
ter plus  haut.  Il  a  le  goût  du  théâtre  noble 
et  pur,  et  joue  lui-même  les  personnages 
tragiques  avec  une  complaisance  particu- 
lière. Un  jour  enfin  ,  il  écrit  une  comédie 
en  cinq  actes,  en  vers,  imitée  de  l'Italien. 
Il  y  mêle  tant  soit  peu  d'autres  emprunts 
faits  à  QuinauU,  à  Plante  et  à  Térence  ; 
car  il  a  déjà  pour  système  de  prendre  son 
bien  partout  où  il  le  trouve  ;  il  écrit  encore 
une  autre  grande  comédie,  à  peu  près  par 
le  même  procédé,  et  revient  à  Paris  avec 
rEtourdi  et  le  Dépit  amoureux  dans  son 
bagage. 

Aujourd'hui,  pour  ouvrir  un  théâtre,  le 
grand  point  est  d'avoir  le  théâtre  (sans  comp- 
ter le  privilège,  bien  entendu)  ;  les  auteurs 
et  les  acteurs  viennent  d'eux-mêmes.  Au- 
trefois, le  premier  point  était  d'avoir  une 
pièce  nouvelle  et  des  acteurs.  Le  théâtre  ^ 
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toute  espèce  de  salle  en  tenait  lieu.  Les 
jeux  de  paume  servaient  généralement  à 
deux  fins.  Molière  avait  les  acteurs,  les 
pièces  aussi;  les  siennes  et  celles  des  au- 
tres, car  toute  pièce  imprimée  devenait  du 
domaine  public;  quant  à  la  salle,  il  visait 
à  obtenir  de  partager  avec  les  comédiens 
italiens,  un  véritable  théâtre  qui  était  ce- 
lui du  Petit-Bourbon  ;  il  l'obtint  «  en  se 
donnant  à  Monsieur,  frère  unique  du  roi,  « 
et  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne  eut 
tout  de  suite  h  redouter  une  sérieuse  con- 
currence. 

Molière  et  ses  camarades  commencèrent 
par  représenter  le  Nicomède  de  Corneille. 

Voilà  les  deux  noms  réunis.  Et  c'est 
encore  une  heure  mémorable  dans  l'his- 
toire du  Théâtre-Français  que  celle  oii 
Molière,  pour  conquérir  le  droit  de  s'éta- 
blir définitivement  à  Paris,  joue  Nicomède 
devant  Louis  XIV,  et,  hasardant  une  de 
ses  petites  comédies,  le  Docteur  amou- 
reux^  débute    modestement    comme  au- 
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teur  à  l'ombre   du    grand   Corneille  (1). 

Qui  l'eût  dit  que,  derrière  le  Docteur 
amoureux  ,  il  y  avait  les  Précieuses  ridi- 
cules, r Ecole  des  femmes,  Tartuffe,  le 
Festin  de  Pierre,  le  Misanthrope,  Amphi- 
tryon et  les  Femmes  savantes? 

Corneille  et  Molière,  n'est-ce  donc  pas 
le  théâtre  assez  complet,  assez  beau,  assez 
excellent  dans  toutes  les  parties?  Et  que 
faut-il  de  plus  pour  achever  la  gloire  lit- 
téraire du  grand  siècle? 

11  faut  que  MoUère  fasse  un  ingrat.  Il 
faut  que,  six  ans  après  la  représenta- 
tion de  Nicomède  et  du  Docteur  amou- 
reux, Molière  tende  généreusement  au 
jeune  Racine  cette  loyale  main  qui  ne 
manquera  pas  au  vieux  Corneille. 

Racine  paraît.  Les  muses  profanes  se 
réjouissent  de  l'avoir    enlevé  aux  muses 

(l)  La  représentation  de  Nicomède  et  du  Docteur 
amoureux  eul  lieu  au  Louvre  le  2i  octobre  1658,  et  la 
troupe  de  Monsieur  commença  à  représenter  en  public, 
suivant  l'expression  de  Lagrange,  fe  Jour  des  Trépassés, 
Sme  noveml)rp  1658. 
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austères  de  Port-Royal  et  de  la  Solitude. 
La  maison  qui  Ta  élevé  gémit  et  le  con- 
damne.  Une  passion,  une  fièvre,  un  orage 
est  sorti  du  saint  désert;  mais,  en  même 
temps,  —  oserai -je  ici  penser  tout  haut? 
—  Un  esprit  de  trouble  et  d'agitation  a 
soufflé  sur  la  famille  littéraire.  Molière  se 
repentira  bientôt  d'avoir  attiré  à  son  théâtre 
un  auteur  impatient,  inquiet,  qui  intrigue 
en  dessous  et  lui  enlève  sa  meilleure  actrice 
pour  la  faire  passer  avec  la  tragédie 
d' Andromaque  à  l'hôtel  de  Bourgogne. 
Corneille  rencontrera  un  rival  heureux  et 
jaloux  qui  ne  lui  pardonnera  pas  même, 
à  ce  vieillard  vaincu,  de  s'appeler  encore 
le  grand  Corneille.  Mais,  quoi?  l'homme 
de  génie  n'en  est  pas  moins  un  homme,  et 
iQS  faiblesses,  qu'il  faut  lui  pardonner, 
sont  l'aiguillon  de  son  génie.  Si  Racine 
est  ingrat,  c'est  que  rien  ne  peut  lier  ce- 
lui qui  se  jette  en  aveugle  au-devant  de 
»Qn  avenir.  S'il  est  injuste,  c'est  qu'il  n'a 
t>as  encore  assez  des  applaudissements  de 


la  jeunesse  frémissante,  et  qu'il  s'irrite  de 
ne  pouvoir  détrôner  l'auteur d'^omce  dans 
la  mémoire  de  ses  admirateurs. 

Demandez  d'ailleurs  le  respect  de  ce 
qui  les  précède  à  ceux  qui  viennent  pour 
le  détruire  en  s'y  substituant  ! 

Car  c'est  là  l'ambition  de  Racine,  et 
celte  ambition  ne  s'est  pas  développée  en 
lui  avec  le  progrès  de  sa  carrière.  Il  l'a 
eue  dès  le  moment  oii  il  a  fait  sa  première 
pièce,  dès  le  moment  où,  dans  le  bureau 
de  son  oncle  Vitart,  il  a  composé  sa  tragé- 
die d'Amasie  entre  les  comptes,  les  fac- 
tures et  les  baux  de  la  maison  de  Chevreuse. 

VAmasie  écrite,  restait  qu'elle  fût  jouée. 
On  avait  des  intelligences  dans  le  théâtre 
du  Marais.  M.  Le  Vasseur,  un  des  amis  de 
Racine,  était  lié  avec  M"*  Roste.  Il  avait 
reçu  la  confidence  de  la  tragédie ,  et 
M"*  Roste  devait  sans  doute  y  jouer  le 
principal  rôle.  Une  lecture  préliminaire 
eut  lieu  chez  elle.  Laroque,  l'orateur  et  le 
bel  esprit  dirigeant  du  théâtre,  fut  invité  à 
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TenteDdre.  Il  accepta  le  rendez-vous  ;  il  y 
vint,  et  d'ailleurs  tout  se  passa  dans  les 
règles.  Grands  applaudi?sements ,  —  de 
M""  Roste  surtout.  Laroque  ne  fut  pas 
moins  élogieux  ;  seulement  il  demanda  le 
manuscrit  pour  le  revoir  en  son  particu- 
lier, et,  quand  il  l'eut  revu  dans  un  mi- 
lieu moins  favorable,  moins  séduit  lui- 
même  ou  plus  sincère,  il  écrivit  à  M.  Le 
Vasseur  avec  tous  les  ménagements  ordi- 
naires du  genre,  que  VAmasieéia.\tTeîusée. 

Dépit  de  Racine.  Il  avait  vingt  et  un 
ans  ;  mais  l'âge  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
Aujourd'hui,  ces  chagrins-là  s'exhalent 
dans  les  journaux.  En  1660,  faute  de 
journaux,  ils  ne  s'exhalaient  encore  que 
dans  la  correspondance  privée,  et  voici  ce 
que  Racine  écrivait  à  son  ami  Le  Vasseur  : 

«  Je  vous  envoie,  monsieur,  une  lettre 
que  M.'  Laroque  vous  écrit,  qui  vous  ap- 
prendra assez  l'état  oià  sont  nos  affaires, 
et  combien  il  seroit  nécessaire  que  vous  ne 
fussiez  pas   aussi  éloigne   de  nous.  Celte 
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lettre  vous  surprendra  peut-être  :  mais 
elle  nous  devoit  surprendre  bien  davan- 
tage, nous  qui  avons  été  témoins  de  la 
première  réception  qu'il  a  faite  à  la  pièce. 
Il  la  trouvoit  tout  admirable,  et  il  n'y 
avoit  pas  un  vers  dont  il  ne  parût  être 
charmé.  Il  la  demanda  après,  pour  en 
considérer  le  sujet  plus  à  loisir,  et  voilà  le 
jugement  qu'il  nous  envoie;  car  je  vous 
regarde  comme  le  principal  conducteur  de 
cette  affaire.  Je  crois  que  M"''  Roste  sera 
bien  plus  surprise  que  nous,  vu  la  salis- 
faction  que  la  pièce  lui  avoit  donnée.  Nous 
en  avons  reçu  d'elle  tout  autant  que  nous 
pouvions  désirer  ;  et  ce  sera  vous  seul  qui 
l'en  pourrez  bien  remercier,  comme  c'est 
pour  vous  seul  qu'elle  a  1,out  fait.  Je  ne 
sais  à  quel  dessein  Laroque  montre  ce 
changement.  M.  Yitart  en  donne  plusieurs 
raisons  et  ne  désespère  rien.  Mais,  pour 
moi,  fai  bien  peur  que  les  comédiens 
n'aiment  à  présent  que  le  galimatias, 
pourvu  qu'il  vienne  du  grand  auteur;  car 
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je  vous  laisse   à  juger  de  la  vérité  de  ce 
qu'il  dit  sur  les  vers  de  VAmasie.  » 

«  Le  galimatias  du  grand  auteur  !  » 

Vous  l'avez  entendu.  Ces  jeunes  poètes 
qui  n'en  sont  encore  qu'à  leur  Amasie  ou 
à  leur  Ode  sur  la  Paix,  sont  sans  pitié 
comme   l'enfance. 

Eh  bien  !  tant  mieux  !  Si  Racine  s'incli- 
nait respectueusement  devant  Corneille, 
que  croirait-il  avoir  à  faire  que  de  l'imiter, 
d'en  être  par  conséquent  un  décalque  affai- 
bli? Et  vous  savez  si  Racine  a  jamais 
imité  Corneille. 

Il  n'est  pas  venu  le  premier;  peut-être 
d'ailleurs  n'était-il  pas  fait  pour  venir 
autrement  que  le  second  ;  mais  il  a 
aussi  sa  nature  propre  et  son  tempé- 
rament particulier.  Il  sera  au  moins  le 
premier  d'une  école  nouvelle.  Il  sait  ce 
qu'il  veut  et  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Ce  qu'il 
dira  un  jour,  Corneille  ne  l'a  jamais  dit, 
et  le  théâtre  qu'il  porte  dans  son  esprit, 
il  le  met  au  dessus   d'OEdipe  et  de  Per- 
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tliarite^  au-dessus  de  Don  Sanche  d'Ara- 
gon, oui,  au-dessus  du  Cid  lui-même,  au- 
tant qu'il  met  le  quatrième  livre  de  V Enéide j 
l'admirable  chant  de  l'amour  et  du  déses- 
poir de  Didon,  au-dessus  de  Lucain  et  de 
Sénèque  le  Tragique. 

Lorsque  le  grand  Corneille  sera  mort  et 
qu'un  devoir  d'académicien  appellera  l'au- 
teur de  Phèdre  a  prononcer  i'éloge  de  son 
illustre  confrère,  Racine  voudra  le  louer 
magnifiquement,  ainsi  qu'on  loue  les 
morts.  Il  le  fera  avec  dignité,  avec  émo- 
tion, avec  un  respect  et  une  admiration 
que  la  circonstance,  que  le  regret  public, 
que  son  propre  renoncement  au  théâtre,  sa 
piété,  le  sentiment  même  d'une  ancienne 
injustice,  reudfont  attendris  et  sincères; 
mais,  jusque-là,  il  se  sera  défendu  de  l'ai- 
mer et  de  le  comprendre,  de  peur  d'être 
détourné  de  son  but. 

Leurs  esprits  n'ont  rien  de  commun.  Ils 
ne  sontpas  d'une  même  pairie  intellectuelle. 
Racine  est  grec  et  Corneille  est  romain. 


Si  j'osais  le  dire,  mais  cela  n'explique- 
rait pas  une  antipathie  aussi  profonde,  ils 
ne  sont  pas  non  plus  du  même  sexe.  L'un 
est  plus  femme,  même  lorsqu'il  fait  parler 
les  hommes  ;  l'autre  est  tout  homme, 
même  lorsqu'il  fait  parler  les  femmes. 

L'un  a  son  génie  dans  sa  haute  et  in- 
flexible raison,  l'autre  dans  une  sensibilité 
fiévreuse,  tendre,  moins  tendre  cependant 
qu'on  ne  croit,  mais  susceptible,  ardente 
et  emportéCc 

Corneille  ne  veut  de  l'amour  que  pour 
l'offrir  en  victime  au  devoir.  Si  Racine  in- 
troduit le  devoir  dans  sa  pièce,  où  il  lui 
fait  à  peine  une  place,  ce  n'est  que  pour 
le  donner  en  proie  et  en  trophée  à  l'amour. 

L'amour  dans  Corneille  ne  va  que  jus- 
qu'où il  faut  pour  ennoblir  le  cœur  par 
un  grand  sacrifice.  L'amour,  dans  Racine, 
va  jusqu'au  délire  et  aux  fureurs  de  la 
passion. 

La  Rruyèrc  l'a  dit,  et  tout  le  monde  l'a 
répété  :  «  Corneille  nous  assujettit  à  ses 


caractères  et  h  ses  idées  ;  Racine  se  con- 
forme aux  nôtres  :  celui-là  peint  les  homme& 
comme  ils  devraient  être,  celui-ci  les  peint 
comme  ils  sont,  lly  a  plus  dans  le  premier 
de  ce  que  l'on  admire  et  de  ce  que  l'on  doit 
même  imiter  ;  il  y  a  plus  dans  le  second 
de  ce  que  l'on  reconnaît  dans  les  autres 
ou  de  ce  que  l'on  éprouve  dans  soi-même.  » 

S'il  était  permis  de  se  servir  d'un  bar- 
barisme, même  pour  être  mieux  compris, 
quand  on  parle  de  Racine,  je  traduirais  à 
la  moderne  l'élégante  analyse  de  La 
Bruyère,  et  je  dirais  qu'il  est  le  prince  de 
l'école  réaliste. 

Ses  deux  premières  tragédies  ne  laissent 
pas  encore  entrevoir  où  il  va.  La  première, 
la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis,  est  une 
pièce  de  commande.  Molière  lui  en  a  indi- 
qué le  sujet,  et  il  le  traite  comme  un 
thème  donné,  s'aidant  de  ce  qu'il  trouve, 
afin  d'être  joué  plus  vite. 

Le  sujet  à'Alexaîidre  ne  lui  appartient 
pas  davantage.  Il  n'a  pas  voulu  retomber 
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dans  les  horreurs  de  la  famille  d'CEdipe,  et 
Boileau  (1)  lui  a  indiqué  le  héros  du  mo- 
ment, celui  que  la  jeunesse  de  Louis  XIV 
et  le  pinceau  de  Le  Brun  ont  mis  à  la 
mode. 

Andromaque  est  son  Cid  à  lui.  Il  y 
dépasse  son  début  d'aussi  loin  que  Cor- 
neille a  dépassé  le  sien.  Il  y  entre  avec 
tout  lui-même,  et  cette  Ilermione  égarée, 
éperdue,  cetOreste,  ce  Pyrrhus,  ces  trois 
amants  qui  aiment  à  la  fureur  parce  qu'ils 
•ne  peuvent  pas  être  aimés,  sont  déjà  un 
■déû  indirect  jeté  à  l'idéal  et  au  surhu- 
main de  Corneille. 

Dans   Britannicus  le    défi   est  direct  : 


(1)  <i  M.  Despréaux  invita  M.  Racine  à  suivre  une 
autre  route  que  Corneille  qui  n'avait  mis  sur  le  théâtre 
que  des  sujets  romains.  «Prenez,  lui  dit  M.  Despréaux, 
les  héros .  de  la  Grèce.  »  Il  lui  indiqua  Alexandre  le 
Grand  qui  fut  le  sujet  de  la  seconde  tragédie.  »  {Cor- 
respondance entre  Boileau  Despréaux  et  Brossette,  pu- 
bliée par  Auguste  Laverdct.  Appendice,  p.  520.) 

Ce  n'était  pas  Racine  qui  craignait  de  se  rencontrer 
Kivec  Corneille;  c'était  Boileau  qui  avait  peur  pour  son 
^ami. 
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Romains  contre  Romains!  Après  Horace 
et  Cinna,  il  semblait  que  le  Romain  fût  à 
Corneille.  Il  l'avait  tiré  de  son  âme  héroï- 
que comme  Jupiter  avait  tiré  Minerve  de 
son  cerveau.  Il  l'avait  inventé  et  créé. 
Rome,  pouvait-il  dire  aussi  bien  que  son 
Sertorius, 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Racine  vient  replacer  la  Rome  véritable 
à  côté  de  celle  de  Corneille. 

Par  une  fortune  singulièrement  rare 
pour  ce  temps ,  nous  avons  le  compte 
rendu  de  la  première  représentation  de 
Britannicus .  Boursault  l'a  fait.  Il  l'a  écrit 
en  manière  de  prologue  au-devant  d'une 
nouvelle  de  sa  façon  intitulée  Artémise  et 
Poliante. 

Boursault  n'est  pas  des  amis  de  Racine, 
au  contraire.  Il  traite  la  pièce  aufcsi  cava- 
lièrement que  ferait  un  feuilleton  de  nos 
jours,  si  elle  était  nouvelle.  Il  badine,  il 
se  moque.  Il  le  prend  avec  elle  sur  un  ton 
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d'enjouement  qu'il  voudrait  rendre  dégagé; 
mais  à  travers  son  persiflage  on  sent  bien 
la  physionomie  de  la  salle  et  l'intérêt  agité 
de  la  représentation. 

L'affluencG  toutefois  n'était  pas  aussi 
considérable  qu'on  aurait  pu  le  prévoir. 
Boursault  en  donne  la  raison  :  il  y  avait  ce 
jour-là  exécution  capitale,  et,  pour  peu  que 
les  exécutions  eussent  lieu  à  la  même  heure 
oii  elles  avaient  encore  lieu  de  nos  jours 
sur  la  place  de  Grève ,  elles  devaient  coïn- 
cider avec  l'ouverture  du  théâtre,  puisque 
Boursault  sortit  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
après  le  spectacle,  à  sept  heures  du  soir. 

S'il  n'eût  été  question  que  d'un  pauvre 
diable  à  mettre  à  la  potence,  les  bourgeois 
de  la  rue  Saint-Denis ,  qui  formaient  le 
public  ordinaire  des  premières  représenta- 
tions, c'est  toujours  Boursault  qui  le  dit 
(public  payant,  par  parenthèse),  n'auraient 
pas  pris  la  peine  de  se  déranger.  On  ne 
voyait  autre  chose  à  tous  les  coins  de  rues. 
Mais  il  s'agissait  du  marquis  de  Courboyer 
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dont  le  bourreau  certifiait  la  noblesse  en 
le  décapitant.  Spectacle  pour  spectacle,  le 
marquis  de  Courboyer  avait  eu  la  préfé- 
rence, et,  en  définitive,  la  représentation 
de  Britannicus  n'intéressait  pas  les  bour- 
geois de  la  rue  Saint-Denis  au  même  degré 
que  les  confrères  de  Racine,  puisque  c'était 
ceux-ci  qu'elle  menaçait,  disait-on,  de 
désespoir  et  de  mort  violente. 

Corneille  était  dans  une  loge,  et  il  y  était 
seul.  J'aime  à  voir  qu'il  ne  se  cachait  pas. 
Tout  le  monde  n'était  pas  aussi  brave.  Le 
banc  formidable  qu'on  appelait  le  banc 
des  auteurs  resta  vide  pendant  toute  la 
pièce.  Ces  messieurs  s'étaient  disséminés 
de  peur  d'être  reconnus.  Le  troisième  acte 
les  rassura.  La  panique  reprit  au  qua- 
trième ;  mais  le  cinquième  leur  sauva 
la  vie. 

«  Les  connolsseurs,  dit  Boursault  (et  ce 
sont  probablement  les  auteur.»),  en  trou- 
vèrent les  vers  fort  épurés  ;  mais  Agrippine 
leur  parut  fière  sans  sujet,  Burrhus  ver- 
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tueux  sans  dessein,  Britannicus  amoureux 
sans  jugement,  Narcisse  lâche  sans  pré- 
texte, Junie  constante  sans  fermeté  et  Né- 
ron cruel  sans  malice.  D'autres,  qui  pour 
les  trente  sous  qu'ils  avoient  donnés  à  la 
porte  (1)  crurent  avoir  la  permission  de 
dire  ce  qu'ils  en  pensoient,  trouvèrent  la 
nouveauté  de  la  catastrophe  si  étonnante 
et  furent  si  touchés  de  voir  Junie,  après 
l'empoisonnement  de  Britannicus,  s'aller 
rendre  religieuse  de  l'ordre  de  Vesta,  qu'ils 
auroient  trouvé  cet  ouvrage  une  tragédie 
chrétienne,  si  on  ne  les  eût  assurés  que 
Vesta  ne  l'étoit  pas.  » 

La  dernière  malice  porte  juste  ;  mais,  à 
l'exception  de  cette  faute  contre  les  mœurs, 
Racine  s'était  tenu  dans  la  réalité  da  détail 
historique.  Après  Britannicus^  c'était  de 
lui  qu'on  aurait  pu  dire  qu'il  avait  eu  des 


(1)  On  voit  que  le  prix  des  places  était  doublé,  car 
nous  savons  que  le  parterre  était  à  quinze  sous  : 

Un  clerc,  pour  quinze  sous,  sans  craindre  le  liolà, 
•Peal  aller  au  parterre  allaqucr  .1  tlilu. 
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mémoires  particuliers  sur  la  vie  des  Ro- 
mains. Corneille  n'avait  eu  que  l'épopée  de 
leur  histoire. 

Dégageons-nous,  s'il  se  peut,  de  nos  ha- 
bitudes de  jugement  et  de  ces  impressions 
générales  que  nous  avons  reçues  sans 
contrôle.  Essayons  de  nous  placer  en  face 
de  Britannicus  dans  la  même  disposition 
d'esprit  que  le  public  de  la  première  re- 
présentation. 

Spectateurs  du  dix-septième  siècle,  nous 
sommes  tout  pleins  des  fiers  accents  du 
vieil  Horace  et  de  son  fils,  de  Sertorius, 
de  Yiriate  et  de  l'inflexible  Emilie.  Hier 
encore,  Flaminius,  se  redressant  contre  les 
défis  de  Nicomède,  rendait  sans  être  con- 
tredit ce  victorieux  témoignage  à  la  vertu 
romaine  : 

Mais  on  ne  voit  qu'à  Rome  une  vertu  si  pure. 
Le  reste  de  la  terre  est  d'une  autre  nature. 

Et  maintenant,  voici  la  Rome  inattendue 
qui  se  présente  devant  nos  yeux;  ce  n'est 
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plus  ni  la  ville  austère  des  premiers  rois, 
ni  la  ville  enchantée  par  la  poésie  et  apai- 
sée par  la  clémence,  qui  se  livre  volon- 
tairement à  Auguste,  c'est  la  ville  du  ver- 
tige et  des  excès  monstrueux  qui  commen- 
cent la  vengeance  du  monde,  la  ville  des 
empoisonneuses  et  des  affranchis,  la  Rome 
de  Narcisse  et  de  Locuste. 

Agrippine,  veuve  de  Domitius  OEnobar- 
bus  et  mère  de  Néron,  a  épousé  l'empe- 
reur Claude  dont  elle  s'est  défaite  par  un 
crime  mal  caché.  Veuve  pour  la  seconde 
fois,  maîtresse  du  palais,  maîtresse  de 
l'armée,  elle  a  mis  Néron  sur  le  trône  où 
devait  monter  Britannicus,  le  fils  de  Claude 
et  de  Messaline. 

Jusqu'ici,  docile  à  ses  précepteurs  et 
soumis  à  sa  mère,  Néron  s'est  contenté  du 
second  rang  dans  l'empire.  Agrippine  ne 
s'y  trompe  pas  cependant,  cette  soumission 
tourne  à  l'impatience,  et  bientôt  Néron  ne 
voudra  rien  souffrir  au-dessus  de  lui,  pas 
même  le  front  longtemps  adoré  de  sa  mère. 
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Rome  vante  encore  sa  bonté  et  sa  vertu; 
mais  sa  bonté  n'est  que  la  douceur  des 
igunes  lions.  L'heure  va  venir  où  s'éveil- 
leront ses  fauves  instincts.  L'heure  est  ve- 
nue. Son  sang  s'allume.  Il  aime  à  la  façon 
des  bêtes  de  proie.  Il  veut  aimer  et  ne 
souffre  pas  qu'on  le  contraigne.  Malheur  à 
qui  essayerait  de  lui  faire  obstacle  !  Agrip- 
pine  l'a  marié  jadis  à  Octavie,  la  sœur  de 
Britannicus  ;  mais  avec  Octavie,  il  a  le 
divorce.  Junie,  —  c'est  sur  Junie  qu'il 
a  jeté  les  yeux,  —  est  fiancée  à  Britanni- 
cus, son  frère;  avec  Junie,  il  a  le  rapt. 
Cette  nuit  même,  un  gros  de  soldats  a 
transporté  Junie  au  palais. 

Quelle  autre  résistance?  Celle  de  Bri- 
tannicus et  d'Agrippine?  Mais  Britannicus 
ne  lui  semble  pas  fait  pour  lui  disputer 
longtemps  un  cœur  bientôt  séduit  par  les 
soins  de  l'empereur  et  par  les  charmes  de 
l'empire. 

Sa  mère  seule  l'inquiète  et  le  gêne. 
Il  se  sent  faible  devant  elle  par  une  ha- 
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bitude  de  respect  et  de  crainte.  Néron 
n'a  pas  encore  assez  résolument  rompu 
tous  les  liens  qui  l'ont  retenu  jusqu'à  ce. 
jour,  pour  qu'on  ne  puisse  encore  le  rete- 
nir par  là,  et  Agrippine,  qui  ne  demande 
qu'une  heure  d'entretien  avec  lui,  après 
cette  heure  d'entretien,  se  flatte  haute- 
ment de  l'avoir  ramené   sous   sa  tutèle. 

Burrhus  aussi  l'ébranlé  en  l'attendrissant 
et  semble  reconquérir  son  élève  à  la  vertu  ; 
mais  Narcisse,  le  conseiller  du  mal,  l'en- 
nemi de  Burrhus  et  de  tous  les  gens  de 
bien,  a  dans  le  cœur  de  Néron  de  trop 
fortes  intelligences.  Tout  conspire  avec  Nar- 
cisse :  Junie  qui  s'obstine  à  repousser  les 
vœux  de  son  ravisseur;  Britannicus,  que 
Néron  lui-même  a  surpris  aux  pieds  de  Ju- 
nie :  Agrippine,  qui  abuse  imprudemment 
de  sa  dernière  victoire  ;  Néron  enfin,  qui 
ne  peut  plus  mentir  à  sa  nature  et  qui 
doit  être   un   jour    l'exécrable   Néron. 

Il  faut  que  les  destins  s'accomplissent.  11 
faut  que  le  fils  de  Domilius  débute  dans 
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ie  crime.  Britannicus  mourra;  le  poison 
est  déjà  prêt.  Locuste  l'a  composé 
et  iSarcisse  amène  Locuste.  Néron  ne 
s'en  défend  plus.  Il  n'a  plus  d'ailleurs 
qu'à  dissimuler.  Un  festia  de  réconcilia- 
tion rapproche  les  deux  frères,  et,  tandis 
qu'Agrippine  triomphante  compte  ses  en- 
nemis pour  les  perdre,  Britannicus  tombe 
foudroyé  par  le  poison  que  lui  verse  Nar- 
cisse. 

Tout  s'écroule.  Impuissante,  épouvan- 
tée, Agrippine  n'a  plus  que  sa  malédic- 
tion à  lancer  contre  son  fils.  Elle  est  con- 
damnée, elle  le  sent,  et  le  regard  haineux 
que  lui  jette  Néron  lui  fait  au  cœur  le  froid 
d'une  épée. 

Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  là-dedans,  ce 
n'est  pas  le  crime,  ce  n'est  pas  la  haine  ; 
en  fait  de  haine,  Corneille  avait  depuis  long- 
temps planté  ses  colonnes  d'Hercule ,  il 
avait  créé  Cléopàlre  dans  Rodogune. 

Je  liais  !  Je  règne  encor  ! . . . 
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Mais  le  crime  et  la  haine,  dans  Rodo- 
gune,  ont  une  grandeur  qui  les  met  en  de- 
hors de  la  nature.  L'admiration  dissimule 
l'horrear.  Tout  cela  se  passe  dans  un 
monde  colossal  devant  lequel  nous  nous 
tenons  frappés  et  exaltés,  sans  reconnaî- 
tre, sans  partager  des  impressions  qui  ne 
répondent  pas  aux  nôtres.  Ici,  nous  retrou- 
vons notre  mesure.  Les  hommes  sont  à  notre 
taille,  et  quand  ils  ne  seraient  pas  même  à 
la  taille  de  l'histoire  officielle,  Racine  ne 
s'en  excuserait  pas  ;  ce  n'est  pas  là  qu'il  a 
visé.  «  Il  ne  s'agit  point,  dans  ma  tragédie, 
des  affaires  du  dehors,  dit-il  lui-même; 
Néron  est  ici  dans  son  particulier  et  dans 
sa  famille.  » 

C'e.4  Tacite  et  c'est  peut-être  encore  plus 
Suétone  qu'il  a  mis  sur  la  scène.  C'est  la 
chronique  familière;  c'est  le  passé,  mais 
rapproché  du  présent  qui  l'interprète  et  qui 
l'éclairé;  c'est  l'histoire  ranimée  par  un 
souffle  du  temps  nouveau  et  remise  en 
mouvement  par  un  ressort  de  comédie. 
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Qu'est-ce  donc  que  Britannicus?  Une 
comédie  d'une  élégance  suprême,  et  telle 
que  l'élégance  est  accoutumée  aux  personnes 
souveraines,  avec  des  éclats  de  passion  et 
un  dénoLiment  tragique.  Agrippineet  Bur- 
rhus  touchent  sans  doute  à  la  tragédie,  l'un 
par  la  gravité  de  ses  conseils,  l'autre  par 
les  intérêts  et  les  desseins  soutenus  de  la 
politique  ;  mais  Néron  qui  joue  au  César 
devant  sa  cour  et  qui  la  congédie  d'un  geste 
impérial  pour  mettre  une  confidence  de 
jeune  homme  dans  l'oreille  de  Narcisse  ; 
mais  ce  ravisseur  couronné  qui  débute  par 
un  coup  de  main  dans  la  carrière  des  in- 
trigues, ce  prince  chanteur,  ce  prince  poëte, 
vainqueur  à  tous  les  jeux,  qui  veut  séduire 
Junie  et  qui  l'enveloppe  de  toute  la  ca- 
resse de  sa  voix,  de  toute  la  séduction  de  la 
galanterie,  ce  Yalère  dédaigné  qui  se  craint 
et  qui  s'arrange  pour  faire  éconduire  à  moins 
de  bruit  son  heureux  rival  par  celle  qui 
l'aime  ;  cette  ruse  de  théâtre,  ce  piège 
tendu,  ce  Narcisse,  valet  à  deux  maîtres 
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qui  sert  Britannicus  et  qui  se  vend  à  Néron, 
qui  va  de  l'un  à  l'autre  ;  beau  parleur, 
homme  d'expérience  en  fait  de  vie  élégante 
et  de  conquêtes  amoureuses,  conduisant 
l'intrigue,  apprêtant  le  poison  avec  un 
sourire,  et  justifiant  le  fratricide  avec  sa 
spirituelle  ironie  ;  tout  cela,  c'est  de  la 
comédie  d'un  ordre  particulier  et  curieux 
dont  la  tragi-comédie  elle- même  n'avait 
jamais  donné  l'exemple. 

Que  dut  penser  Corneille  au  fond  de 
la  loge  où  l'aperçut  Boursault? 

Racine,  dans  sa  première  préface  de 
Britannicus ,  l'accuse  ouvertement  de  ca- 
bale ,  pauvre  et  grand  Corneille  !  Il  le  fla- 
gelle durement  sur  le  dos  de  ce  vieux 
poêle  malintentionné  dont  se  plaignait 
Térence  «  et  qui  venait  briguer  des  voix 
contre  lui,  jusqu'aux  heures  où  l'on  re- 
présentait ses  comédies.  »  Non!  Racine  ne 
l'a  pas  vu.  Non!  Racine  a  été  mal  informé. 
Corneille  n'a  jamais  brigué  des  voix  contre 
lui  ;  mais,  dans  son  étonnement ,  il  aura 


—  69  — 
demandé  sans  doute  à  ceux  qui  l'abor- 
daient si  c'était  là  la  tragédie  telle  qu'il 
{'avait  créée,  ou  s'il  s'était  trompé  lui- 
même  et  s'il  avait  trompé  son  siècle 
avec  lui? 

Personne  ne  se  trompait.  Corneille  avait 
créé,  Racine  créait  à  son  tour,  l'un  le  ro- 
main^ l'oUtre  i/iumain. 

Et  quand  on  y  regarde  de  plus  près,  il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans 
l'auteur  à'Andromaque  et  de  Britannicus 
un  inventeur  dramatique  aussi  hardi,  aussi 
spontané,  aussi  sympathique,  aussi  sou- 
ple qu'il  en  puisse  exister.  Il  a  si  bien 
fondé  un  théâtre  nouveau,  qu'il  a  été  l'o- 
rigine et  le  modèle  de  tout  ce  qui  est  venu 
après  lui  jusqu'aux  premières  années  de 
€0  siècle. 

Toute  la  littérature  dramatique  du  18*  siè- 
cle est  sortie  de  son  théâtre.  Toute  la  lan- 
gue poétique  du  18*  siècle  est  un  écho  af- 
faibU  de  sa  langue  mélodieuse.  Corneille 
fit  Molière  sont  bien  loin  d'avoir  la  même 
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influence.  Corneille  passe  pour  un  préjugé 
dans  l'école  encyclopédique.  Marmontel 
l'attaque  en  face,  et  Voltaire,  qui  dote  sa 
nièce,  le  commente  malicieusement  pour 
l'achever. 

Corneille  et  ses  héros  sont  des  énergumènes, 

dit  le  Callidès  de  Dorât,  la  personnification 
de  Marmontel  et  le  héros  de  la  comédie  du 
Tartuffe  littéraire. 

Nous  avions  bien  besoin  de  ses  vertus  romaines  \ 
Il  n'est  rien  de  plus  sot  qu'un  peuple  conquérant. 
Et  c'est  là  ce  qu'il  peint,  en  nous  l'exagérant. 
Il  a  fait,  si  l'on  veut,  des  scènes  tolérables; 
Mais  son  style  a  vieilli,  ses  plans  sont  misérables. 
Et,  comme  enfin  du  style  on  est  surtout  frappé. 
Racine  monte  au  rang  qu'il  avait  usurpé! 

C'est  le  mot  d'ordre.  Il  est  bien  suivi 
partout;  mais,  sans  y  prendre  garde,  en 
condamnant  Corneille  on  condamne  aussi 
Molière.  Corneille  et  Molière  sont  deux 
écrivains  de  même  sang.  Armande  des 
Femmes  savantes  est  de  la  famille  de  Mé- 
lite,  et  Alceste,  le  misanthrope,  descend  de 
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Nicomède ,   par  don  Ge^rcie  de  Navarre, 
dont  il  a  gardé  tant  de  traits. 

Lisez  la  tragédie  de  Psyché,  où  l'auteur 
de  l'École  des  femmes,  désespérant  d'ache- 
ver assez  vite,  a  passé  la  plume  à  l'auteur  de 
Cinna.  Si  Molière  n'avait  pas  pris  soin  de 
marquer  l'endroit  où  finit  son  travail,  où 
commence  celui  de  son  illustre  collabora- 
teur, les  plus  habiles  courraient  risque  de 
s'y  méprendre  et  d'attribuer  à  Corneille 
les  accents  désespérés  du  roi  pleurant  sur 
sa  fille,  à  Molière  la  scène  délicieuse  où  le 
cœur  de  Psyché  la  trahit  en  débordant  de 
joie  et  où  des  paroles  inconnues  montent, 
sans  qu'elle  le  veuille,  aux  lèvres  de  cette 
Agnès  transfigurée  ! 

Pas  une  scène,  je  dis  plus,  pas  un  vers 
peut-être  de  Racine  ne  pourrait  être  attri- 
bué à  Corneille  ou  à  Molière. 

Il  est  de  leur  temps,  et  il  n'en  est  déjà 
plus.  Il  est  déjà  de  l'avenir!  Magnifique 
éloge,  si  cet  avenir  n'avait  pas  ses  limites. 
D'un  côté,  la  langue  tragique  de  Racine 
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vieillit  tout  d'un  coup  la  langue  de  Cor- 
neille et  semble  la  rejeter  un  siècle  en  ar- 
rière. ;  de  l'autre,  la  seule  comédie  qu'il 
compose  en  se  jouant,  passe  par  dessus 
Molière  et  fait  école,  presque  jusqu'à  la 
Ciguë.  Ici,  seulement,  une  autre  révolu- 
tion littéraire  s'accomplit.  Emile  Augier, 
Ponsard,  Aug.  Vacquerie,  Edouard  Foussier, 
Louis  Bouilhet,  Amédée  Rolland,  Paille- 
ron,  remontent  à  la  tradition  de  Molière. 
Casimir  Delavigne  et  VÉcole  des  vieillards 
descendaient  encore  des  Plaideurs  et  de 
Racine. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  vicissitudes,  ne 
marchandons  pas  avec  les  grandes  gloires 
et  honorons-les  toutes. 

Corneille,  Molière  et  Racine,  la  plus 
haute,  la  plus  juste,  la  plus  pénétrante  ex- 
pression de  la  grandeur,  de  la  vérité,  de  la 
passion  humaine,  par  une  incroyable  pré- 
dilection du  ciel,  le  siècle  de  Louis  XIV a 
eu  tout  à  la  fois,  tout  de  premier  début. 
Et,   à  côté  de  ces  génies  incomparables, 
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xjiie  de  talents  dans  tous  les  genres  et  à 
tous  les  degrés,  même  à  ceux  qui  se  rap- 
prochent du  génie  :  Rotrou,  ce  second  de 
Corneille,  comme  Regnard  est  le  second 
de  Molière,  Thomas  Corneille,  Scarron,  La 
Fontaine,  Quinault,  Benserade,  Boursuult, 
Cyrano  de  Bergerac,  Montfleury,  Hautero- 
che,  Champmeslé,  les  deux  Poisson,  Pra- 
don  lui-même,  dont  le  plus  grand  tort  a 
été  de  faire  un  jour  trop  de  bruit,  Baron, 
Dancourt,  Brueys  et  Palaprat,  ouvriers  de 
la  dernière  heure!  Du  reste,  l'œuvre  du 
théâtre  ne  s'arrêtera  plus  en  France.  La 
tragédie  seule  n'aura  plus  qu'un  moment 
d'éclat,  entre  Crébillon,  qui  la  fait  encore 
parler  par  moments  dans  l'airain  du  mas- 
que antique,  et  Voltaire  qui  la  rend  cos- 
mopolite, qui  la  promène  à  travers  tous  les 
pays,  sous  les  costumes  de  tous  les  temps, 
réclamant  les  droits  de  l'humanité  dans 
des  improvisations  éblouissantes.  Mais , 
comme  Voltaire  lui-même,  à  la  représen- 
tation de  son  Irène^  ce  dernier  éclat  l'é- 
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puise  en  la  couronnant.  Elle  tombe  at? 
milieu  de  son  triomphe.  L'abeille,  dit-on, 
meurt  en  laissant  son  dard  dans  la  piqûre. 
La  tragédie  meurt  en  laissant  son  poi- 
gnard au  cœur  de  l'ancienne  société.  La 
révolution  qu'elle  a  préparée  s'achève; 
mais  il  ne  lui  sera  pas  donné  de  survivre 
à  ce  qu'elle  a  détruit.  Il  y  avait  un  poëme 
dramatique  célèbre  parmi  les  peuples  de- 
puis Eschyle  et  dont  Voltaire  a  fait  une 
arme  de  guerre  ;  mais,  pour  en  faire  une 
arme  de  guerre,  il  l'a  dénaturé  ;  et  les 
poètes  qui  sont  venus  plus  tard,  —  je 
m'arrête  au  siècle  où  nous  sommes,  — 
n'en  ont  pas  retrouvé  le  secret. 

Ce  secret  est  bien  simple  cependant,  — 
à  indiquer  du  moins,  si  ce  n'est  à  mettre 
en  pratique, — Tragédie  ou  comédie,  l'objet 
de  toute  œuvre  théâtrale,  c'est  de  montrer 
l'homme  à  des  hommes  assemblés  et  à  la 
vie  elle-même  l'image  de  la  vie.  Corneille 
et  Racine  n'y  ont  pas  manqué  dans  deux 
ordres  de  vérité  différents  :  l'un,  dans  l'or- 


drc  de  la  vérité  supérieure,  idéale  et  élevée 
à  la  dignité  de  règle  certaine  ;  l'autre,  dans 
l'ordre  de  la  vérité  nnliirelle,  moins  pure, 
moins  idéale,  mais  élevée  à  la  dignité  de 
chef-d'œuvre  par  la  force  de  l'exécution. 
C'est  l'idéal,  c'est  l'élévation  qui  ont  trompé 
les  tragiques  à  la  suite.  Ils  ont  visé  à  l'élé- 
vation, et  ils  se  sont  trompés.  Il  ne  faut  pas 
la  chercher  hors  de  soi,  il  faut  l'avoir  en  soi. 
Tout  le  mystère  est  là,  si  c'est  un  mystère. 

Mettez-vous  devant  le  vrai,  essayez  de 
le  traduire  et  soyez  forts,  vous  produirez 
le  grand. 

Mettez-vous  devant  le  grand  (mais  où 
est-il?  Et  vous  courez  déjà  le  risque  de 
vous  placer  devant  une  traduction  !),  es- 
sayez de  le  rendre  et  soyez  timides,  vous 
ne  produirez  pas  même  le  vrai,  vous  ne 
produirez  que  le  faux. 

Au-dessbus  des  chefs-d'œuvre  impéris- 
sables ,  la  tragédie  mal  imitée  a  péri  par 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vide  et  de  plus  insigni- 
fiant au  monde,  la  fausse  élévation. 
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La  comédie  a  eu  moins  de  peine  à  ne 
pas  s'égarer.  Ce  n'est  pas  que  la  vérité  fût 
plus  près  de  l'écrivain  comique  ;  mais  il  se 
croyait  plus  près  d'elle,  et  c'est  beaucoup. 
Il  ne  s'est  pas  ingénié  à  la  chercher 
trop  loin  et  oii  elle  n'était  pas.  Pour  peu 
qu'il  ait  eu  de  bonne  humeur  et  d'esprit, 
les  deux  choses  qui  manquent  le  moins  en 
France  ;  pour  peu  qu'il  ait  regardé  gaie- 
men'  et  naturellement  autour  de  lui,  il  a 
trouvé  quelque  petite  aventure,  quelque 
travers  aisément  arrangé  pour  la  scène, 
quelque  occasion  d'être  plaisant  et  léger, 
de  mettre  une  maligne  réplique  à  la  bou- 
che de  Martoo,  une  bonne  effronterie  à  celle 
de  Crispin,  de  Lucas  ou  de  Champagne. 
C'est  le  fond  de  ce  théâtre  amusant  où 
s'égaye  de  si  bon  air  la  verve  de  Dufresny, 
de  Legrand  ,  de  Danchet  et  des  deux 
Poisson. 

Il  ne  faut  pas  tant  d'art  pour  faire  une 
pochade  d'après  nature.  Le  plus  simple 
crayon,  pris  lestement  sur  le  vrai^  garde 
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toujours  une  attitude,  un  mouvement,  une 
expression  qu'aucune  habileté  ne  rem- 
place. 

La  grande  comédie  demande  une  autre 
force  de  conception  ;  mais  le  procédé  est 
encore  le  même  :  viser  au  vrai  et  faire  le 
grand  sans  y  penser. 

Regarder  son  temps,  comme  Lesage  ;  se 
sentir  au  cœur  une  irritation  sourde  ; 
souffrir  de  l'impudence  des  parvenus,  et 
de  l'insolence  des  valets  qui  parviendront 
comme  leurs  maîtres  ;  ronger  longtemps  sa 
colère  ;  admirer  la  lâcheté  publique,  ce  pa- 
trimoine des  fripons  de  tous  les  temps, 
l'abaissement  général,  les  ricochets  du  vice 
sur  le  vice,  le  traitant  qui  ruine  tout  le 
monde,  la  baronne  qui  ruine  le  traitant, 
le  chevalier  qui  riiine  la  baronne,  et  Fron- 
tin  qui  ruine  le  chevalier;  éclater  enfin; 
dire  à  cetie  décadence  ce  qu'elle  est,  ce 
qu'elle  sera,  et  la  faire  rougir  d'elle-même 
en  lui  montrant  le  despote  du  jour,  ce 
tyran   imbécile  qui  se  nomme  Turcaret  et 


qui  répand  l'or  de  ses  vols  par  toutes  ses 
poches  coupées. 

Ou  bien  encore,  —  l'art  gracieux  toucha 
au  grand  art,  — trouver,  comme  Marivaux, 
que  la  vie  est  assez  bonne  dans  une  com- 
pagnie d'honnêtes  gens  sans  affaires  et  qui 
se  font  une  délicate  affaire  de  l'amour; 
aimer  dans  une  mesure  charmante  qui  oc- 
cupe assez  le  cœur  pour  ne  pas  lui  laisser 
d'ennui,  sans  trop  déranger  son  repos;  suivre 
ce  cœur  qui  se  dirige  à  son  gré  et  ne  va 
pas  plus  loin  que  la  tendresse  ;  l'étudier  ;  le 
surprendre  dans  ses  mouvements  qui  se 
trahissent  à  peine  et  qui  simulent  en  petit 
le  véritable  amour  ;  chercher  une  langue 
pour  les  nuances  de  cet  état  particulier  qui 
est  la  galanterie  du  sentiment  ou  la  sincé- 
rité de  la  galanterie;  la  trouver,  l'écrire 
avec  un  soin  élégant ,  y  mêler  le  rire 
argentin  de  Lisette,  les  maladresses  d'Ar- 
lequin, l'intrigue  de  Dubois,  le  flegme  de 
l'Epine,  donner  de  l'esprit  à  tout  le  monde, 
et  faire  VEpreuve  nouvelle^    le   Lei/Sy  la 
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Jeu  de  r Amour  et  du  Hasard  et  les  Faus- 
ses Coîi/idences; 

Se  mettre  hardiment  en  scène  comme 
Beaumarchais;  s'inquiéter  médiocrement 
des  mœurSj  etpour  cause  ;  secouer  hardiment 
l'échelle  de  la  hiérarchie  sociale;  jouer  la 
noblesse  et  la  magistrature  ;  réclamer  un 
droit  d'impunité  pour  l'esprit  en  atten- 
dant qu'il  prenne  son  droit  d'aînesse  ;  glo- 
rifier l'audace;  exploiter  le  scandale;  pa- 
rodier ses  procès  ;  raconter  son  histoire 
pour  la  raconter,  et  sans  prétendre  au  fond 
qu'elle  soit  celle  d'un  galant  homme;  cri- 
bler ses  ennemis  de  sarcasmes  ;  faire  feu 
sur  tout,  parce  qu'il  faut  que  tout  tombe, 
et  écrire  le  Mariage  de  Figaro,  ce  prodi- 
gieux factum  en  cinq  actes,  ce  pamphlet 
dramatique ,  ce  chef-d'œuvre  d'habileté, 
d'intrigue,  de  passe-passe  et  d'étourderie  : 

Tout  cela,  tout  ce  répertoire  du  Théâtre- 
Français,  ce  n'est  pas  seulement  de  la  co- 
médie, c'est  notre  histoire  morale  écrite 
depuis  deux  siècles  page  à  page.   Ce  sont 


—  so- 
les mémoires  particuliers  de  l'homme 
commencés  par  une  plume  inconnue  et 
auxquels  tout  le  théâtre  à  venir  ajoutera 
çà  et  là  un  feuillet.  Cette  histoire-là  vaut 
bien  l'autre.  Il  n'est  guère  plus  permis 
de  l'ignorer.  Elle  entre  dans  cette  part  de 
l'éducation  attrayante  que  chacun  se  com- 
plète en  dehors  des  écoles  et  dont  la  classe 
ouvrière  n'a  pas  non  plus  le  droit  de  se 
défendre. 

Quoi  donc  !  il  y  aura  un  théâtre  immor- 
tel, mieux  qu'un  théâtre,  un  monde,  le 
monde  de  Molière,  et  la  classe  ouvrière  ne 
chercherait  pas  à  pénétrer  dans  ce  monde, 
avec  lequel  vivent  en  familiarité  tous  ceux 
qui  ont  eu  le  bonheur  d'élever  leur  intel- 
ligence ! 

L'histoire  proprement  dite  est  une  ex- 
cellente étude  ;  je  ne  le  nie  pas.  Il  est  bon 
de  connaître  par  leurs  noms  et  par  leurs 
actes  tous  ceux  qui  ont  été  pour  quelque 
chose  dans  les  prospérités  ou  dans  les  mi- 
sères du  pays,  ceux  qui  se  sont  dévoués. 
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ceux  qui  ont  vaincu,  ceux  qui  ont  subi  la 
défaite  et  qui  ont  tout  perdu  fors  l'honneur, 
ceux  même  qui  ont  trahi,  ceux  qui  ont 
fondé  par  les  armes,  par  le  sang,  par  la 
force  des  lettres  l'unité  de  la  nation  fran- 
çaise; mais  je  vous  assure  qu'il  est  bien 
doux  aussi  de  connaître  par  leurs  noms, 
par  leurs  figures,  par  leurs  costumes,  par 
tout  ce  qu'ils  ont  fait,  par  tout  ce  qu'ils 
ont  dit,  ces  personnages  nés  du  génie  et 
de  l'art,  plus  réels,  plus  vivants,  après  deux 
siècles,  que  les  personnages  qui  ont  passé 
sur  la  terre  et  dont  le  temps  a  consumé 
la  dépouille. 

Que  n'a-t-on  pas  contesté  en  fait  d'exis- 
tences historiques?  L'un  a  nié  Homère,  et 
l'autre  toute  la  série  des  rois  romains  de 
Romulus  à  Tarquin  le  Superbe. 

En  savons-nous  plus  de  Pharamond  et 
de  l'origine  de  la  monarchie  française? 

Les  faits  les  plus  récents  et  les  plus  rap- 
prochés de  nous,  sommes-nous  bien  cer- 
tains de  les  connaître  ?  De   deux  témoins 
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en    histoire,    celui-ci  dit  oui,  celui-là  dit 
non;  le  troisième  met  un  doute  au  milieu. 

Avec  le  monde  créé  par  Molière,  il  n'y 
a  pas  de  place  pour  le  doute.  On  ne  nie 
pas  Alceste  ni  Célimcne,  on  ne  nie  pas  Har 
pagon  ni  Tartuffe.  Ils  vivent.  Us  vivent  plus 
qu'ils  n'ont  jamais  vécu  :  ils  ont  deux 
siècles  d'immortalité! 

Chaque  jour  leur  histoire  recommence,  et 
elle  recommencera  éternellement.  Elle  est 
l'entretien  des  esprits  cultivés.  Ils  l'ont 
étudiée  depuis  qu'ils  lisent  et  ils  l'étudie- 
ront  encore.  C'est  en  elle  qu'ils  commu- 
nient ;  c'est  par  elle  que  plusieurs  se  sont 
liés  d'une  sympathie  mutuelle.  Séparés  sur 
d'autres  points,  ils  se  rapprocheront  tou- 
jours sur  celui-ci.  Quand  ils  parlent  d'El- 
mire,  ils  parlent  de  la  vertu  dans  la  grâce, 
dans  la  mesure  parfaite  de  l'enjouement, 
de  la  raison,  de  la  discrétion  et  de  la  fer- 
meté. Quand  ils  parlent  de  Tartuffe,  ils 
parlent  de  l'hypocrisie  doucereuse  et  béate 
(jui  ne  peut    mentir    qu'à   Orgon    ou  à 
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M"'  Pernelle  et  qui  n'a  pas  besoin  de  faire 
sonner  si  haut  sa  haire  avec  sa  discipline, 
ayant  la  pourpre  du  sang  à  l'oreille  ei 
sous  son  teint  fleuri.  Le  nom  d'Alceste  ne 
vient  pas  sans  celui  de  Célimène.  Ils  sont 
le  couple  admirable  et  impossible  :  l'un 
grand  seigneur  dans  toutes  ses  manières, 
sincère  et  loyal  jusqu'à  l'héroïsme,  et  au 
delà  peut-être  ;  l'autre,  charmante,  adora- 
ble, accomplie  :  vingt  ans  et  l'esprit  le  plus 
fin,  le  plus  vif,  le  plus  prompt  à  dessiner 
un  portrait  en  trois  mots  ;  mais  Alceste 
veut  être  aimé  comme  il  aime,  et  Célimène 
n'aimera  jamais.  Il  est  passionné,  il  est  ja- 
loux, et  elle  est  coquette.  Il  fait  bien  de  la 
fuir  jusqu'au  fond  d'un  désert  :  elle  n'a  pas 
de  cœur. 

Arnolphe  aussi  veut  être  aimé.  Mais 
non,  ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  ce  qu'il  de- 
mande. Il  a  quarante -deux  ans,  il  veut  se 
marier  et  prendre  ses  précautions  contre 
un  accident  trop  commun  aux  maris  de  sa 
connaissance.  Une  femme  d'esprit,  il  n'en 
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veut  pas.  De  l'esprit,  bon  Dieu!  c'est 
bien  assez  de  la  malice  ordinaire  au 
sexe  qui  porle  la  cornette.  Mais  il  dé- 
couvre quelque  part  une  enfant  sans  ma- 
lice, voilà  son  fait;  il  l'élève  à  son  gré, 
il  l'abêtit  de  son  mieux.  Seulement  Agnès 
a  un  cœur;  l'esprit  lui  vient  par  là.  Elle 
voit  Horace  et  trouve  le  moyen  de  s'échap- 
per avec  lui. 

Que  dirai-je?  Je  ne  passerai  pas  en  revue 
toutes  ces  figures  ou  amusantes  ou  gro- 
tesques ou  charmantes  du  théâtre  de  Mo- 
lière; mais,  encore  une  fois,  il  faut  les  con- 
naître pour  entrer  dans  la  communion 
des  esprits  qui  travaillent  à  se  perfection- 
ner; et  la  classe  ouvrière,  je  le  répète,  n'a 
pas  le  droit  de  se  refuser  à  cette  communion. 

Elle  n'a  pas  le  droit  de  croire  que  les 
théâtres  littéraires  ne  sont  pas  les  tiens,  et 
de  se  confiner  aux  seuls  théâtres  popu- 
laires. Théâtres  littéraires,  théâtres  popu- 
laires, la  distinction  n'existe  plus,  en  ce 
sens-là  du  moins. 
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Tout  est  à  tous. 

Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
moi,  disait  autrefois  Voltaire  :  c'est  tout  le 
monde. 

Ce  quelqu'un-là  existe  toujours. 

Il  y  a  quelqu'un  aujourd'hui  qui  est 
plus  riche  que  les  souverains,  puisqu'il 
leur  prête,  soit  pour  les  travaux  de  la  paix, 
soit  pour  les  dépenses  de  la  guerre  :  c'est 
tout  le  monde. 

Il  y  a  quelqu'un  qui  se  transporte  plus 
rapidement  à  Versailles  et  à  Fontainebleau 
que  ne  faisait  le  roi  Louis  XIV avec  les  re- 
lais de  la  grande  écurie  :  c'est  tout  le 
monde. 

Il  y  a  quelqu'un  qui  a  la  foudre  in- 
visible à  son  service,  qui  lui  dit  :  Pars 
et  reviens  !  qui  la  charge  de  sa  corres- 
pondance, envoie  une  nouvelle  et  reçoit 
la  réponse,  d'aussi  loin  que  ce  soit,  en 
moins  de  temps  que  M"""  de  Maintenon  ne 
recevait  à  Versailles  des  nouvelles  de  Saint- 
Cyr  :  c'est  tout  le  monde. 
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Il  y  a  quelqu'un  qui  a  de  plus  beaux 
parcs  que  n'en  avait  le  surintendant  à  Vaux, 
Condé  à  Chantilly,  la  duchesse  du  Maine  à 
Sceaux-Penthièvre,  puisqu'il  a  le  bois  de 
Boulogne  et  le  bois  de  Yincennes ,  avec 
leurs  cascades  écumantes  qui  ne  se  tai- 
sent ni  le  jour  ni  la  nuit  :  c'est  tout  le 
monde. 

Il  y  a  quelqu'un  qui  a  ses  jardins  à  la 
ville,  mieux  entrptenus,  mieux  renouvelés 
de  fleurs  rares  et  venues  à  grands  frais, 
que  l'amateur  de  tulipes  dont  La  Bruyère 
raille  la  manie  :  c'est  tout  le  monde. 

Il  y  a  quelqu'un  pour  qui  rien  n'est 
épargné;  pour  qui  les  grands  arbres  se  dé- 
placent et  passent  dans  les  villes;  pour  qui 
les  ombrages  que  Dieu  met  trente  ans  à 
épaissir  s'improvisent  en  une  heure;  pour 
qui  l'on  fait  monter  à  fleur  de  sol  les  ri- 
vières'souterraines;  pour  qui  l'on  amène, 
sur  d'immenses  aqueducs,  les  eaux  lim- 
pides filtrées  parla  montagne  :  c'est  tout 
le  monde. 
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Ne  sommes-nous   donc  pas  accoutumés 
à  cet  avènement  de  tout  le  monde? 

N'ayons  pas  l'air  d'en  être  plus  surpris  que 
nous  ne  sommes.  Aidons  à  un  mouvement 
puissant  et  doux.  Ne  nous  défendons  pas 
contre  la  loi  du  monde  nouveau,  et  que  la 
classe  ouvrière  ne  lui  oppose  pas  elle- 
même  la  résistance  des  vieilles  habitudes. 
L'égalité  monte  pacifiquement  de  toutes 
parts.  Que  chacun  s'y  apprête  ;  et  partici- 
pons tous,  autant  qu'il  est  possible,  suivant 
la  mesure  de  nos  loisirs,  à  la  même  lit- 
térature. 

Songez  qu'entre  tant  de  dons  répandus 
sur  la  France,  sur  cette  terre  de  bénédic- 
tion et  d'amour,  il  y  a  une  langue  supé- 
rieure à  toutes  les  langues  et  que  le  monde 
civilisé  nous  emprunte  sans  envie.  Songez 
que  cette  langue  de  la  nation  et  l'esprit 
de  la  nation  ne  font  qu'un  ;  que  l'un  et 
l'autre  se  sont  achevés  et  perfectionnés 
mutuellement,  et  qu'où  la  langue  s'altère^ 
l'esprit  français  s'altère  aussi. 
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Songez  que  cette  langue  limpide  et  pure, 
Iransparente  et  sonore  comme  le  cristal, 
cette  langue  qui  se  laisse  voir  jusqu'au 
fond,  qui  éclaire  tout,  qui  peut  tout  dire, 
tantôt  avec  une  magnificence  incompa- 
rable, tantôt  avec  une  exquise  simplicité, 
est  notre  patrimoine,  notre  richesse  et 
notre  gloire. 

Songez  qu'elle  est  un  signe  de  noblesse 
et  de  noblesse  légitime,  et  de  noblesse  ac- 
cessible à  tous  ceux  qui  veulent  la  mé- 
riter. 

Méritez-la  donc!  Rapprochez-vous  peu 
à  peu  de  cette  belle  langue.  Laissez-vous 
conduire  à  elle.  Venez  l'entendre,  cela 
n'est  pas  plus  malaisé  que  d'entendre  celle 
qui  en  est  la  parodie.  Venez  où  on  la  parle 
dans  sa  simplicité ,  dans  sa  justesse  et 
dans  son  exactitude,  où  des  artistes,  où 
des  maîtres  en  font  leur  étude,  leur  science 
et  j'honneur  de  leur  vie,  où  ils  s'appli- 
quent à  concerter  avec  elle  la  grâce  et  la 
force  de  leur  diction,  à  lui  garder  sa  pro- 
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nonciation  normale,  son  nombre,  ses  ac- 
cents, le  dessin  et  la  caJence  de  la  phrase, 
à  imiter  toute  sa  perfection,  toutes  ses  dé- 
licatesses, par  la  délicatesse  et  la  perfec- 
tion de  leur  voix. 

Venez  !  et  ne  vous  inquiétez  pas  d'un 
autre  soin.  C'est  du  plaisir,  et  ce  sera  un 
travail  qui  ne  vous  aura  coûté  aucun  ef- 
fort. Quand  vous  avez  entendu  d'excellents 
chanteurs,  avec  cette  faculté  de  sympathie 
et  d'assimilation  qui  n'appartient  pas  seu- 
lement à  notre  esprit,  mais  en  quelque 
sorte  à  notre  constitution  physique,  votre 
organe  se  modelait  sponlanément  sur  celui 
de  l'artiste;  il  en  suivait  à  votre  insu  l'ef- 
fort, le  jeu  intérieur  et  les  mouvements 
imperceptibles.  En  sortant  du  spectacle  ou 
du  concert,  vous  vous  preniez  à  chanter 
d'une  voix  plus  souple,  plus  puissante  et 
plus  étendue.  Quand  vous  écouterez  bien 
dire  et  que  vous  vous  y  plairez,  votre  voix 
se  façonnera  d'elle-même  à  mieux  dire.  Elle 
s'y  accoutumera   sans  que  vous  vous  en 

6. 
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aperceviez,  et  il  ne  faut  pas  non  plus  que 
vous  vous  en  aperceviez.  Je  serais  bien  mal 
compris  si  j'avais  l'air  de  conseiller  le  pé- 
dantisme  ou  la  prétention  à  la  classe  ou- 
vrière. Non  !  je  voudrais  que  le  bon  théâ- 
tre mêlât  pour  elle  son  effet  heureux  et 
salutaire  à  celui  de  cette  grande  ville  mé- 
tamorphosée, de  ces  rues  pleines  d'air  et 
de  soleil,  de  ces  jardins,  de  ces  perspec- 
tives, de  ces  clartés,  de  ces  beautés,  de  ces 
élégances  qui  lui  deviennent  familières  et 
relèvent  par  tous  les  côtés  à  la  fois. 

Je  ne  dis  plus  qu'un  mot.  Je  le  mets 
dans  votre  pensée,  et  c'est  le  résumé  de 
tout  mon  discours  :  l'égalité  de  la  langue  ! 

Avec  l'égalité  de  la  langue,  si  je  n'ai 
pas  fait  un  trop  beau  rêve,  nous  serions 
tous  les  enfants  de  la  même  famille,  issus 
de  la  même  origine  intellectuelle,  et  ayant 
pour  ancêtres  les  grands  aïeux  de  l'esprit 
français  :  Corneille,  Molière  et  Racine  ! 

Typo!iiai)liie  K.  PANCKOlîCKE  n  (>,  quai  Vnliaire.  13. 
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